"老赵，你这三十年算是捡了个大便宜啊！" 王胖子拍着我的肩膀，眼中满是羡慕和感慨。

我叫赵天成，今年58岁，刚从监狱出来整整三个月。 三十年前，我在北京买下了5套四合院，然后因为走私入狱，一关就是二十九年。

现在重新踏上北京的土地，满眼都是高楼大厦，早已不是我记忆中的模样。 更让我震惊的是，那些当年几万块钱买来的破四合院，如今竟然...

01

1992年的春天，我29岁，正是人生最风光的时候。 那时候改革开放刚刚起步，胆子大的人都发了财，我就是其中之一。

靠着倒卖紧俏商品，我在短短三年内就积累了上百万的财富。 在那个万元户都稀罕的年代，我绝对算得上是个暴发户。

"天成，现在做什么生意最赚钱？"朋友们经常这样问我。 "房子！"我总是斩钉截铁地回答，"北京的房子将来一定值钱。"

当时很多人都不理解我的想法。 四合院破破烂烂的，住着的都是些老头老太太，有什么价值？

但我有预感，北京作为首都，房价迟早要涨。 特别是那些有历史价值的四合院，将来肯定是稀缺资源。

于是我开始四处收购四合院。 第一套是在东四附近，花了8万块钱。

"你疯了吗？8万块钱买这么个破院子？"我当时的妻子李凤英气得直跺脚。 "这钱够我们在郊区买三套楼房了！"

我没有理会她的抱怨，继续我的收购计划。 第二套在南锣鼓巷，花了6万；第三套在什刹海边上，花了12万。

到了1992年底，我已经拥有了5套四合院。 分别位于东四、南锣鼓巷、什刹海、琉璃厂和钟鼓楼附近。

"老赵，你这是在赌博啊。"好朋友王胖子劝我，"万一房价不涨，你就亏大了。" "不会的，我有这个直觉。"我自信满满地说。

为了买这些四合院，我几乎花光了所有积蓄。 总共投入了45万，在当时绝对是一笔巨款。

李凤英为此和我大吵了好几次。 "你就是个赌徒，迟早要败光家产！"她气愤地说。

但我坚持自己的判断。 我觉得这是一次千载难逢的机会，错过了就再也没有了。

为了继续赚钱，我开始涉足一些风险更大的生意。 包括从南方倒卖一些紧俏商品到北方。

当时管制很严，很多商品都需要批文才能跨省运输。 为了快速赚钱，我开始走一些灰色地带。

"天成，这样做太危险了。"王胖子提醒我，"万一被抓到怎么办？" "富贵险中求，不冒险怎么能发大财？"我当时年轻气盛，根本听不进劝告。

1993年的夏天，我的生意越做越大。 每个月的利润都有十几万，在当时算是天文数字。

我买了当时最豪华的轿车，在最好的饭店请客吃饭。 走到哪里都有人恭维，叫我"赵总"、"赵老板"。

那种感觉让我飘飘然，觉得自己就是商界的天才。 完全没有意识到，危险正在一步步逼近。

1994年底，我接了一单大生意。 要从广东运一批"紧俏商品"到东北，利润非常丰厚。

"这单生意要小心，风声很紧。"合作伙伴提醒我。 "没事，我有关系，不会有问题的。"我满不在乎地说。

就是这单生意，彻底改变了我的人生轨迹。 1995年3月，我被以走私罪逮捕，判处有期徒刑三十年。

02

法庭上宣判的那一刻，我的整个世界都崩塌了。 三十年，我最好的年华都要在监狱里度过。

"赵天成，你这是咎由自取！"法官严厉地说道。 "希望你能在监狱里好好反思，重新做人。"

李凤英在旁听席上哭得稀里哗啦。 "天成，我等你，我一定等你出来。"她哽咽地说。

当时我们的儿子小峰才3岁，女儿小燕刚出生不久。 看着他们幼小的身影，我心如刀绞。

进入监狱的第一天，我就开始后悔。 后悔自己的贪婪，后悔没有听朋友的劝告。

"赵天成，你觉得你那些四合院还在吗？"同室的犯人嘲笑我。 "估计早就被你老婆卖了，用来养家糊口了。"

这话深深刺痛了我。 我知道李凤英一个人带着两个孩子很不容易，卖房子也是情有可原。

头几年，李凤英还会来看我。 每次都带着孩子们，告诉我外面的变化。

"天成，北京变化很大，到处都在盖楼。"她说。 "房价也涨了不少，你当年买的那些四合院现在值不少钱呢。"

听到这话，我既高兴又难过。 高兴的是自己的眼光没错，难过的是自己无法享受这份成功。

但随着时间的推移，李凤英来得越来越少。 到了第五年，她终于提出了离婚。

"天成，我等不起了，孩子们需要一个完整的家。"她哭着说。 "你好好改造，我们永远是朋友。"

我签了离婚协议书，心如死灰。 这意味着我失去了家庭，也失去了那些四合院。

接下来的二十多年，我像行尸走肉一样度过。 除了偶尔收到孩子们的来信，几乎与外界断绝了联系。

在监狱里，我学会了很多技能。 木工、园艺、书法，甚至还拿到了法律本科文凭。

"赵天成，你表现很好，可以申请减刑。"管教干部对我说。 最终，我的刑期被减为二十九年。

2024年3月，我终于走出了监狱大门。 那一刻，我已经58岁，满头白发，形如枯槁。

外面的世界让我目瞪口呆。 高楼大厦鳞次栉比，街上跑的都是我叫不出名字的汽车。

最让我震惊的是那些智能手机。 每个人都在低头滑屏，这是什么神奇的东西？

"爸，您出来了！"儿子小峰来接我，他已经32岁，是个IT工程师。 "这些年辛苦您了。"我握着他的手，眼中含泪。

"爸，很多事情都变了。"小峰开车带我穿过北京的街道。 "房价涨得特别厉害，特别是您当年买的那些四合院。"

我的心砰砰直跳。 "那些房子还在吗？"

"在的，妈妈没有卖，都留着呢。"小峰说。 "不过现在的情况比较复杂，有些事情需要您自己去处理。"

我们来到了东四的那套四合院。 这是我当年买的第一套，花了8万块钱。

03

站在熟悉的胡同口，我的眼泪差点掉下来。 三十年了，这里还是那么亲切，却又那么陌生。

胡同还是那条胡同，但周围的建筑已经焕然一新。 很多老房子都被精心修缮过，看起来古色古香。

"爸，就是这里。"小峰指着一扇红漆大门说。 我认出了这扇门，当年就是从这里走进去看房的。

但现在门上挂着一块铜牌，写着"××文化工作室"。 院子里传来琴声和笑语声，显然有人在里面活动。

"这...这是怎么回事？"我疑惑地问儿子。 "爸，这就是我要跟您解释的复杂情况。"小峰叹了口气。

原来，在我入狱后的第三年，李凤英因为生活困难，把这套四合院租了出去。 租客是一个搞艺术的老师，租期是二十年。

"当时妈妈急需用钱，租金一次性付清，解决了燃眉之急。"小峰解释道。 "但是现在租期还没到，我们暂时进不去。"

我的心情五味杂陈。 既理解当时李凤英的困难，又为失去房子的使用权而遗憾。

"那其他几套呢？"我急切地问。 "情况都差不多，有的出租了，有的被亲戚借住。"小峰说。

我们又去了南锣鼓巷的那套。 这里的变化更大，整条街都成了旅游景点。

游客熙熙攘攘，各种特色小店林立。 我当年6万块钱买的那个破院子，现在周围全是精品民宿和咖啡馆。

"爸，您知道现在这一带的四合院值多少钱吗？"小峰神秘地问我。 "多少？"我紧张地咽了咽口水。

"保守估计，每套都在2000万以上。"小峰说。 "您当年45万买的5套房子，现在价值超过一个亿。"

我双腿一软，差点坐在地上。 一个亿？这是我做梦都不敢想的数字。

"可是爸，现在的问题是，这些房子我们都拿不回来。"小峰苦笑道。 "有的租期没到，有的被人占着不走，还有法律纠纷。"

我的心情从狂喜跌入谷底。 就像看到金山银山，却只能隔着玻璃望着。

"咱们先去见见王叔叔吧。"小峰说，"他这些年一直在帮咱们打官司。" 王胖子？我的老朋友居然还在帮我？

我们来到一家茶馆，王胖子已经在那里等着了。 三十年不见，他已经满头白发，但精神头还不错。

"老赵！"王胖子紧紧抱住我，"你可算出来了！" "胖子，这些年辛苦你了。"我激动得说不出话。

"说什么辛苦，咱们是兄弟。"王胖子拍着我的肩膀。 "你入狱后，我就一直在关注你那些房子的情况。"

原来，王胖子这些年一直在帮我处理房产纠纷。 有些租客到期不搬，有些亲戚赖着不走，还有些涉及产权争议。

"老赵，你现在算是个亿万富翁了。"王胖子感慨地说。 "但是要拿回这些房子，还需要时间和精力。"

我点点头，心情复杂。 财富就在眼前，但要真正拥有，还有很长的路要走。

04

接下来的日子，我开始奔波在各个房产之间。 每一套四合院都有不同的问题，需要一一解决。

什刹海的那套被一个远房亲戚占着，说是当年李凤英同意他们住的。 "赵哥，这么多年了，我们在这里投入了不少钱装修。"亲戚理直气壮地说。

琉璃厂的那套租给了一家古玩店，老板是个香港人。 "赵先生，合同还有三年才到期，我们不可能提前搬走。"老板态度强硬。

钟鼓楼附近的那套最麻烦，被分租给了七八户人家。 每家都住了十几年，形成了既定事实，不愿意搬走。

"这些都是历史遗留问题。"律师陈律师对我说。 "需要一个一个慢慢解决，急不得。"

看着这些原本属于我的房产，我心中五味杂陈。 一方面惊叹于它们现在的价值，另一方面又为无法使用而着急。

为了更好地了解现在的房价，我请中介小刘带我四处看看。 "赵叔，您这些四合院的位置都太好了。"小刘羡慕地说。

"现在北京的四合院，特别是二环内的，基本上都是天价。"他继续解释。 "您这5套房子，保守估计价值1.2亿。"

听到这个数字，我的头都晕了。 从45万到1.2亿，这是多少倍的增长？

"不过赵叔，现在买卖四合院的手续很复杂。"小刘提醒我。 "而且税费也很高，真正到手的钱会少很多。"

我点点头，开始冷静地思考。 钱虽然重要，但我已经58岁了，还需要那么多钱干什么？

晚上回到儿子租的小公寓，我们一家三口坐在一起聊天。 女儿小燕也来了，她现在是银行的职员，已经结婚生子。

"爸，您打算怎么处理这些房子？"小燕关心地问。 "是准备都卖掉，还是留着出租？"

我看着自己的儿女，心中涌起一阵温暖。 他们都已经长大成人，有了自己的生活和事业。

"我想先把房子要回来，然后再慢慢考虑。"我说。 "毕竟这是我们家的财产，不能就这样白白便宜了别人。"

"爸，这个过程可能会很漫长。"小峰提醒我。 "您要做好心理准备。"

我点点头，内心其实已经做好了长期战斗的准备。 三十年的牢狱生活都熬过来了，还怕这点困难吗？

第二天，我又去了东四的那套四合院。 这次我鼓起勇气，按响了门铃。

"您好，请问找谁？"一个年轻女孩开了门。 "我是这个院子的主人，想进去看看。"我礼貌地说。

女孩愣了一下，然后大声喊："老师，有人说他是房东！" 很快，一个五十多岁的男人走了出来。

"您就是赵先生吧？"男人打量着我，"我是陈老师，租您房子的。" "陈老师您好，我想进去看看我的房子。"我说。

"当然可以，请进请进。"陈老师很客气地把我让进院子。 一进门，我就被眼前的景象震惊了。

05

院子被收拾得非常漂亮，青砖灰瓦，古色古香。 原本破旧的房屋被精心修缮，焕发出新的生机。

"陈老师，这些都是您修缮的？"我惊讶地问。 "是的，这些年我投入了不少钱。"陈老师自豪地说。

我仔细参观了每一个房间。 原本只是普通的民居，现在变成了雅致的文化空间。

正房改成了书画室，厢房成了茶室，连厕所都装修得古朴典雅。 院子里种着各种花草，还有一个小池塘养着锦鲤。

"您把这里打造得真好。"我由衷地赞叹。 "比我当年买的时候漂亮多了。"

"赵先生，说实话，我很感谢您当年保留了这个院子。"陈老师诚恳地说。 "如果不是您有眼光，这里可能早就被拆了。"

我心中涌起一阵复杂的情感。 原来我的投资，不仅让自己获得了财富，也保护了这些历史建筑。

"陈老师，租期还有多久？"我问道。 "还有两年。"陈老师说，"到期后我会按约定搬走的。"

"您搬走后有什么打算？"我继续问。 "可能会在别的地方再租一个四合院，继续我的艺术工作。"陈老师说。

我看着这个文质彬彬的中年男人，心生敬意。 他用自己的心血，让这个古老的院落重新焕发了生机。

"陈老师，如果您愿意，到期后可以继续租。"我说。 "条件我们可以再谈。"

陈老师激动地握住我的手。 "谢谢您，赵先生！您真是个有情怀的人！"

从陈老师那里出来，我的心情轻松了很多。 至少这套房子有了一个好的解决方案。

接下来我又去了其他几套房子。 琉璃厂的古玩店老板虽然态度强硬，但经营得不错。

"赵先生，我们每年的租金都按时交，从来没有拖欠过。"老板说。 "而且我们把这里经营得很有特色，提升了整个区域的价值。"

我不得不承认他说得有道理。 这家古玩店确实为这个院子增添了文化氛围。

什刹海的那套房子情况最复杂。 住在里面的亲戚一家三代，老人都80多岁了。

"赵哥，您看这老爷子都这么大年纪了，总不能让他们流离失所吧？"亲戚的儿子恳求道。 我看着佝偻的老人，心软了。

钟鼓楼附近的那套被分租的房子，住着的都是普通工薪族。 他们大多在这里住了十几年，把这里当成了家。

"赵叔，我们也知道这房子是您的，但我们真的没地方搬。"一个年轻的租客说。 "能不能给我们一点时间，让我们慢慢找房子？"

面对这些朴实的租客，我实在说不出赶人的话。 他们也都是普通人，为了生活不容易。

南锣鼓巷的那套房子情况相对简单一些。 租客是一对年轻夫妇，开了一家特色餐厅。

"我们的合同明年到期，到时候会按约定搬走。"女老板说。 "不过如果您愿意续租，我们也很愿意继续。"

经过一番实地考察，我对这些房产的情况有了全面了解。 每套房子都有它的故事，每个租客都有他们的情况。

06

晚上回到家，我把今天的见闻告诉了儿女。 "爸，您觉得这些租客怎么样？"小燕问道。

"都是些不错的人。"我实话实说，"他们把房子维护得很好。" "而且都有各自的困难，不是那种恶意赖账的。"

"那您打算怎么办？"小峰问，"是按合同执行，还是有其他打算？" 我沉思了一会儿，心中已经有了想法。

第二天，我把王胖子和律师陈律师请来商量。 "老赵，你有什么想法？"王胖子问道。

"我想重新规划这些房产。"我说，"不是简单地收回来。" "而是要让它们发挥更大的价值。"

我把自己的想法详细说了一遍。 东四的那套继续租给陈老师，条件是他负责维护保养。

琉璃厂的古玩店可以继续经营，但租金要适当调整。 南锣鼓巷的餐厅也可以续租，毕竟他们经营得不错。

至于什刹海和钟鼓楼的那两套，情况复杂一些。 我决定暂时不急着收回，给租客们时间慢慢安排。

"老赵，你这样做会损失很多钱的。"王胖子提醒我。 "现在北京的房租都很高，你完全可以要更高的价格。"

"胖子，钱够花就行了。"我摆摆手，"我已经58岁了，要那么多钱干什么？" "这些房子能保持现状，已经很好了。"

陈律师点点头。 "赵先生，您的想法很有人情味，但也要注意保护自己的权益。"

"我明白，该收的租金还是要收的。"我说，"但不会漫天要价。" "最重要的是，这些古建筑能得到保护。"

接下来的几个月，我开始逐一和各个租客重新协商。 大部分人都很配合，愿意按照新的条件继续租住。

只有钟鼓楼那套房子的几个租客比较难缠。 他们觉得既然住了这么多年，就有了居住权。

"赵叔，我们在这里住了十五年了。"其中一个租客说。 "总不能说搬就搬吧？"

我理解他们的想法，但也不能一直这样拖下去。 最终通过协商，我同意给他们两年的过渡期。

什刹海那套房子的亲戚也很配合。 老人去世后，他们主动提出搬走，并支付了这些年的象征性租金。

经过半年多的努力，5套房产的情况基本理顺了。 虽然没有达到市场最高租金，但每年也有200多万的收入。

"爸，您现在算是地主了。"小燕开玩笑地说。 "每年200万的租金，够您潇洒一辈子了。"

我笑了笑，心情确实很轻松。 经过三十年的沉浮，我终于明白了什么叫知足常乐。

就在我以为一切都尘埃落定的时候，一个意外的发现让我再次震惊。 王胖子神秘地把我拉到一边，压低声音说："老赵，我要告诉你一个秘密，关于你那套东四的四合院，其实..."

他的话让我心中一紧，我预感到将要听到什么重要信息。 "什么秘密？"我急切地问道，但王胖子突然看了看四周...