在大学校园里，“竞争”几乎从不缺席。无论是保研、实习、奖学金，还是各类项目、比赛，每当重要节点临近，群聊活跃、打印室排队、图书馆座位紧张，大家都在默默加快脚步——不是因为看见了明确的目标，而是因为听见了密集的脚步声。

正因如此，很多的选择与判断，开始被放进“零和博弈”的框架中来衡量：你拿到了名额，我就失去了机会；你走在前面，就意味着我落在后头。在这种理解下，竞争不再是为了“变得更好”，而是为了“不被落下”。哪怕没有人直说，我们也习惯性地用“是否领先”来衡量自己是否“足够好”。

这种倾向，并非谁的错。竞争原本就不可避免，但“非此即彼”的观念一旦深入人心，它便开始影响我们看待他人的方式——对比、焦虑、防备，成了潜意识中的默认反应。原本的同伴，逐渐被视作“潜在对手”；原本的分享，也变得需要衡量分寸。

在这样的背景下，每个人的节奏开始变得不一样。有人更专注于独立完成任务，有人选择调整社交边界，把更多心思放在自身进度上。关系未必疏远了，但彼此之间多了一些默契的沉静——大家都明白，努力从来不是一件张扬的事，每个人都有自己的节奏和方式。

一些时候，我们在“同行”与“对照”之间犹疑，在“协作”与“比较”之间摇摆，甚至连最初的目标也逐渐模糊，不断被裹挟向前：要快一点，再快一点，哪怕并不清楚终点在哪。

但是，竞争本不该是友谊的敌人。我想起上学期和一位同班同学一起准备面试，我们在自习室互相提问、提醒，她最后入选了，我没能通过，但并不觉得遗憾。那段时间，我们都更专注，也更坦然。如果不是那次经历，我可能也会默认别人的成功意味着我的失败。但它让我明白，良性的竞争其实能让彼此都变得更好。

在我的观察中，不少人正在尝试一种新的竞争方式：有人默默整理了竞赛笔记，分享给后报的朋友；有人在做项目时主动提出“我们都可以拿来当成果写”，哪怕日后可能要分排名。这不是“无欲无求”，也不是“过于理想”，而是一种更成熟、更理想的相处姿态。在现实里练习信任，在竞争中保留温度。正如古希腊奥林匹克的选手，赛场上激烈角逐，赛后却能互赠橄榄枝；文艺复兴的艺术家彼此较量，也能共筑高峰。真正的竞争，像并肩长跑，彼此激发，彼此成全。

我们不需要躲避竞争，而是需要在合理制度和真实信任之间重构彼此的关系。在有限的名额之外，也有同行的可能。有时候，一份资料的分享，一个建议的提出，不是暴露弱点，而是一次诚意的表达。

要超越“零和博弈”的思维，不是靠谁喊停，而是靠我们都逐渐意识到：校园中的竞争，未必总是“你有我无”，也不应有损于同窗情谊。真正值得我们珍惜的，是那些在竞争中仍能并肩奔跑的时刻。