优秀征文展示

以爱为薪，点亮教育长河

——记新时代“红嫂”教师孙召苓

县第四实验幼儿园 董守芬

在沂南这片曾被红嫂热血浸染的土地上，“最后一口粮做军粮，最后一块布做军装,最后一个儿子送战场”的壮歌犹在耳畔回响。而当我走进沂南经济开发区实验学校第四级部的走廊，看见孙召苓老师弯腰给一个女生系紧松散的鞋带时，那声历史的回响忽然有了现实的落点——眼前这位鬓角微霜的女教师，正以另一种方式传承着红嫂文化的时代篇章。

一灯如豆，照彻暗夜寒窗

她的办公桌抽屉，是个微型的“战时补给站”。拉开时，红糖姜块码得齐整，卫生巾分日用夜用叠放，感冒药按剂量分包，甚至还有几双洗得发白的备用棉袜。这些物件在晨光里静默，却无数次成为学生窘境中的光。

“老师......我裤子弄脏了......”去年深秋，一个女生涨红着脸蹭到桌前，声音细若蚊蚋。孙老师立刻起身，从抽屉抽出黑色运动裤，又塞去一包卫生用品，轻轻揽过女孩肩膀：“走，去我宿舍换。”转身时，她顺手将保温杯推给另一个咳嗽的学生：“刚冲的罗汉果，趁热喝。”

这方寸之地，盛放着她对四十多个孩子的全时守望。当卫生院工作的家长在抗疫前线连轴转时，她的办公室就成了女孩小林的第二个家。周末清晨，孙老师总提着菜篮往宿舍走：“今天包荠菜饺子，小林说想学擀皮儿呢！”案板前，面粉沾上她的睫毛，女孩突然哽咽：“孙老师，您身上有我妈妈消毒水的味道。”

双肩承山，托举两重春秋

2019年秋，她接任班主任那夜，二宝正发高烧。丈夫的电话在晚自习时第三次震响，她盯着屏幕上“39.5℃”的字样，手指悬在挂断键上良久，最终只回复：“先物理降温，我查完寝就回。”教室后窗映出她巡视的身影，窗棂分割的灯光落在肩上，像扛着沉甸甸的星河。

最揪心的是初三女儿的家长会。同一天，班里父母双亡的小雨逃学了。孙老师沿着河坝找到暮色四合，终于发现蜷在芦苇丛里的身影。“他们都说我是扫把星......”女孩浑身发抖。她一把搂住孩子：“胡话！你是老师的小福星！”那夜她守着小雨直到熟睡，手机里存着女儿发来的家长会照片——空荡荡的座位被红笔圈出，旁边写着：“妈，我替你签到了。”

薪火相传，灼灼其华

作为语文教研组长，她的听课笔记总比别人厚半寸。青年教师赵琳参赛前夜，孙老师举着手机电筒陪她在空教室演练。月光从窗缝漏进来，照见笔记本上密密的批注：“此处停顿三秒，等学生眼神亮起来再推进！”“这个手势要像展开翅膀......”凌晨两点，她突然拍案而起：“有了！把《木兰诗》和当代女医护抗疫视频做蒙太奇剪辑！”

那束电筒光最终化作赵琳市赛金奖的奖杯。而孙老师转身又扎进年级管理，第四级部办公室的灯总亮得最早。年轻班主任周华龙面对叛逆学生束手无策，她递过泛黄的笔记本：“看看当年我怎么治小刺头的——每天给他写‘发现闪光点’便签，坚持了89天。”翻开发黄的纸页，第一张写着：“3月2日，主动扶起扫帚，像棵正在拔节的小青松！”

大爱如河，泽润阳都

去年深冬家访，车陷进雪窝。她踩着齐膝积雪步行五里路，进门时裤腿冻成冰甲。留守儿童小伟奶奶握着她的手哭：“娃爹妈三年没回了，多亏您…”火炕上，她掏出裹在怀里的试卷：“小伟作文全县一等奖！看这句——‘孙老师的手冻红了，像雪地里燃着的炭火’。”

期末捷报传来那日，她正给教师子女补课。窗外喧天的欢呼声里，几个孩子忽然齐声背诵课文：“薪尽火传，不知其尽也…”余晖漫过她眼角的细纹，那含笑垂首的侧影，恍惚与纪念馆里纳鞋底的红嫂雕像叠印在一起——同样的微驼的脊背，同样以身为烛的燃烧。

新火映照来时路

若问红嫂文化如何在教育沃土传承？请看孙老师抽屉里常年备着的红糖，看深夜办公室不灭的孤灯，看她拥抱学生时衣襟沾染的粉笔灰。这“最后一块布”化作遮风挡雨的备用衣裤，“最后一口粮”转为滋养心灵的谆谆教诲，“最后一个儿子”的奉献则升华为千万学子的守护者。

在乡村振兴的壮阔图景中，无数如孙召苓般的新时代“教育红嫂”，正以知识为梭，以爱心为线，编织着阻断代际贫困的坚韧锦缎。她们让“忠贞坚韧”的红嫂品格在讲台上淬炼出新的光芒——那光，是作业本上细密的红批，是留守儿童碗里的热饭，更是年轻教师手中传递的薪火。

当琅琅书声又一次漫过沂蒙山谷，我看见精神的河流奔涌不息。红嫂们当年用乳汁哺育战士，今日师者以心血浇灌未来。这绵延八十载的赤诚，终将在阳都大地上，绽放出灼灼的时代新花！