《与晋长安》的“血契”，是甜还是偷懒？

《与晋长安》正式接档《生万物》开播了！

丞磊+宋轶，上演一场“女将军捡到敌国王爷”爱情戏码。剧中“白天是小孩，晚上是帅哥”的大胆设定也是一度变成热梗。小男主白天幼态乖巧，夜晚却恢复成年体型与心智，还被“血契”绑定，成了甩也甩不掉的忠犬系男友——听起来很甜，但是等一下，必须在一起、必须相爱，这和包办婚姻有什么区别？

所以“血契”式爱情，到底是新意还是老梗？其实抛开奇幻外衣，它的内核依然是我们无比熟悉的“强制爱”叙事。说白了，不过就是把“指腹为婚”、“宿世情缘”换成了“血契”，任务道具从“三生石”、“苦情树”变成了“血玲珑”。这种“开局就绑定”的情感模式，是否真的探讨出了某种新的情感逻辑？还是说，它不过是又一场陈旧的情感幻想？

带着问题开始我们的讨论——如果没有血契，黎霜和晋安相爱吗？

不得不说，“晋安因为血契向黎霜效忠”是个讨巧的设定。它聪明地跳过了感情里最麻烦的那些环节，不必猜心、不用试探、不要暧昧，直接进入“我绑定你、你守护我”的部分。从而也让观众无需为进度而纠结，尽享“撒糖”时刻，迅速获得情感满足。“血契”，一键开启“深情模式”，你值得拥有！

但这真的是爱情该有的样子吗？现实中，情感是充满不确定性和互相博弈的，从好感到喜欢，从喜欢到信任，从信任到承诺……一路坎坷，爱人自知。而“血契”让这一切变成了笑话，不需要经营信任，因为契约强制忠诚；不需要建立默契，因为已经自动绑定；不需要选择爱与不爱，因为系统默认“必须爱”。爱情，真成了神话，因为它能凭空变出“绝对的忠诚”和“无条件的守护”。

这个话题其实映射了现代人的一种错误婚恋心理——“速食爱情”。匹配算法推荐、星座八字配对、社会标签筛选……我们越来越依赖“外在契约”去替代内心的情感建设。殊不知，这些行为提供的其实只是一种“伪安全感”。双鱼和天蝎就一定最搭吗？蛇缠兔就会年年富吗？INFP × INFJ就可以互相疗愈吗？真正的亲密关系应该是一种自由选择下的互相靠近，而不是被外在力量所强制推动。

“晋安”和“黎霜”们搞反了因果。爱情，是在爱的过程中证明“我们是完美的一对”，而不是先设定“我们必须相爱”再去补充论据。不要迷恋“血契”，它只会让我们越来越依赖“外部担保”，而不相信自己值得被爱。

为什么这类“强制爱”的设定在影视题材中永远有市场？或许是因为，我们都或多或少害怕情感的“失控”，这其实是一种“情感焦虑”的体现。

黎霜不担心晋安变心，因为血契保证了他的忠诚，晋安也不害怕被黎霜抛弃，因为契约是强制绑定的。看似是甜蜜的羁绊，实则是控制欲的情感化包装。心理学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）的依恋理论或许可以解释这种心态：缺乏安全感的人，容易发展出“焦虑型依恋”，他们渴望融合式的关系，希望对方“完全属于自己”，甚至不惜通过“控制”来获取“保障”。

“捆绑式爱情”精准击中了当代人的情感痛点——怕选错更怕错过、怕付出没有回报、怕从“一见钟情”变成“相望两厌”。所以，现实中很多人把“爱”与“绑定”画上了约等号。需要查看手机才安心、需要报备行程才放心、需要控制经济才定心、需要对方出现在自己的视线之内才静心，以至于最后发展成为“不接受任何反驳”的偏执狂，让“同心锁”变成让人窒息的“枷项”。

真正的爱，从来不是“不会离开”，而是“尽管可以离开，却仍选择留下”。“强制绑定”所提供的，只是一种安全感的代餐——它填得了焦虑，却养不活爱情。

剧中晋安“白天正太，晚上成人”的设定，乍听很新颖，但其实挺值得玩味。

这种“昼夜分裂”的“二相态”，恰如现代人在生活和恋爱中呈现的矛盾状态。白天，在职场上冷静、理智、果敢，是独当一面的“成年人”；然而一旦进入亲密关系，却不自觉地退化为渴望关注、需要包容、甚至任性撒欢的“熊孩子”。在爱情的世界里，谁还不是个宝宝呢！

英国婚姻关系治疗室莎兰·汉考克在《反依赖：亲密关系的秘密》中说：“依赖者就是一个缺乏爱或者说缺乏足够的爱的孩子。”健康的爱理应让人既可以依赖，也勇于负责。是的，在爱情中你可以撒娇做孩子，但同时也必须知道什么时候需要成熟做大人。一段关系永远固定在一方“照顾”、一方“被照顾”，那本质上就是一种情感上的不成熟。就像榴莲，可以闻着臭吃着香，如若闻着臭吃着也臭……

渴望受到对方的尊重，又盼望能在对方身边显露脆弱，这种状态本身并没有问题，真正关键点在于：你应该如何容纳这两种状态的流动，维持两者的平衡？显然，《与晋长安》并未从这一角度深挖该设定背后的心理学内涵，但作为一部古偶剧这也无可厚非，毕竟，作为“苏点”制造机，你看——晋安夜间是气场全开的冷峻王者，白天却成了只会眨着大眼睛叫“姐姐”的小可爱！既精准击中受众的喜好，又能够快速聚集话题热度，它的功用已经完成了。

但留给观众的，或许应该有这样一道附加题：爱情中的我们，应该在何时成长？一枚剧情标签也可以成为一面洞察情感困境的镜子，它是爱情的现实命题，需要我们在各自的情感经历中寻找自己的答案。

现在，回到我们最开始的问题：如果没有剧情的设定，现实中黎霜和晋安会相爱吗？不一定，因为没有相关的剧情去推演。但我们可以肯定回答另一个延伸问题——为什么我们总是被“强制爱”所吸引？答案是：因为我们渴望“唯一”，贪恋“注定”，向往“毫不费力”的深情。

人类情感中最动人的环节分散在追求的过程中，最有魅力的地方恰恰在于它的不确定性。是明明有众多选择，却还是走向你；是尽管知道你的种种缺点，却依然愿意理解；是没有任何契约约束，依然一次次地选择你。诚如心理学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》中所说：“爱不仅是强烈情感感觉，更是一项决定、一种判断、一个承诺。”

我们要明白：现实中的爱情，没有“血契”替你绑定，没有剧本为你护航。现实中的爱情要求你勇敢，要你接受试错和失败。好不容易走出包办婚姻的我们，别再期待一场不劳而获的天注定，硬要当成缘分。