“老大媳妇最贴心，翠芬就是个粗人。”

我照顾瘫痪在床的公公十五年，换来的却是他这句评价。

在他七十大寿那天，我当着所有亲戚的面，把他送上了去嫂子家的车：

“从今天起，我公公就交给我最贴心的嫂子照顾了！”

01

我叫李翠芬，嫁到老张家，已经快二十年了。

我们村不大，叫张家湾，村里的人不是姓张，就是姓李，拐个弯都是亲戚。

我的丈夫叫张伟，是个老实巴交的男人，在镇上的水泥厂上班，每天累得跟孙子似的，回家倒头就睡。

我们有个儿子，在县里上高中，学习还行，就是有点内向，不怎么爱说话。

这个家，里里外外，基本都是我一个人撑着。

洗衣做饭，下地干活，人情往来，这些都不算什么。

最累人的，是伺候我的公公，张天山。

公公今年六十九，瘫在床上已经十五年了。

十五年前，他在村口的采石场干活，遇上了塌方，为了救一个同村的年轻人，自己被石头砸断了脊椎。

从那以后，他的下半身就没了知觉，吃喝拉撒，全在床上。

一开始，婆婆还在，我们俩还能换换手。

可五年前，婆婆得急病走了，这副担子，就完完全全落在了我一个人的肩上。

每天早上，天刚蒙蒙亮，我就得起床。

第一件事，不是做饭，而是给公公接尿，清理褥子。

瘫痪的人身体机能差，一晚上不收拾，屋里就没法待。

然后是给他擦身，从头到脚，每一个褶皱都得擦到，不然容易生褥疮。

公公年轻时是个体面人，现在瘫了，脾气变得又臭又硬，有时候擦得重了，他就会瞪着眼睛骂我。

我也不还嘴，只是手上的动作放得更轻一些。

擦完身，换上干净的衣服，再把他抱到轮椅上，推到院子里晒晒太阳。

这一套流程下来，我身上的衣服基本都湿透了，像是刚从水里捞出来一样。

然后，我才能开始生火，做一家人的早饭。

街坊邻居们都说我孝顺，说老张家娶了我这么个儿媳妇，是上辈子修来的福气。

每当这个时候，我总是摇着头，憨厚地笑。

“嗨，我这算啥，就会出点力气，笨手笨脚的，好几次还把爸给弄疼了。”

“我那嫂子，王丽萍，那才是真孝顺呢。”

“人家在城里开大超市，那么忙，还天天惦记着爸，每个月都准时准点地寄生活费过来。”

“你看爸身上这件羊毛衫，就是嫂子托人从国外买的，好几千呢。”

“还有那台能摇起来的病床，也是嫂子花大价钱买的，说是能让爸躺着舒服点。”

我嘴上这么说，心里也是这么想的。

大嫂王丽萍，是我丈夫张伟的亲哥哥张强的老婆。

大哥张强，年轻时就出去闯荡，脑子活，在城里混得风生水起。

大嫂人长得漂亮，说话也好听，每次回村里，都大包小包地买东西，见人就发烟，村里没人不喜欢她。

他们对公公，也确实没话说。

钱，那是没断过。

吃的，穿的，用的，只要他们觉得好，都往家里寄。

公公自己也总是念叨：“我这两个儿子，老大有出息，老二没本事。这两个儿媳妇，也是老大媳妇贴心，翠芬就是个粗人。”

他说这话的时候，我就在旁边给他喂饭，他眼睛看着窗外，像是说给天上的云听的。

我听了，心里也不难受。

他说的是实话。

我就是个粗人，没文化，只会伺候人。

大嫂就不一样了，她是有大智慧的人。

十五年，就这么一天一天地过来了。

我的手，从光滑变得粗糙，像老树皮。

我的腰，也因为常年抱公公，落下了毛病，阴雨天就疼得直不起来。

日子就像院子里的那口井，深不见底，也波澜不惊。

直到今年，公公七十大寿。

大哥大嫂从城里打来电话，说要风风光光地给老人家办个七十大寿，让全村人都看看，他们老张家有多孝顺。

这个电话，就像一颗石子，投进了这口古井里。

02

大哥张强在电话里的声音，洪亮又有底气。

“小伟啊，爸七十大寿，这可是大事，必须得大办！”

“钱不是问题，我跟你嫂子都商量好了，这次回去，就在咱们县城最好的那个‘福满楼’大酒店，摆上二十桌！”

我丈夫张伟拿着电话，一个劲地点头哈腰：“哎，好，好，大哥你安排就行。”

“还有，请帖要早点发，村里的长辈，镇上的亲戚，一个都不能漏。这事，就交给翠芬去办，她心细。”大哥在电话那头吩咐道。

“放心吧大哥，我让翠芬去办。”

挂了电话，张伟一脸兴奋地看着我：“媳妇，听见没？大哥要在福满楼给咱爸过寿，那可是咱们县最好的酒店！”

我正在给公公按摩萎缩的小腿肌肉，闻言只是“嗯”了一声。

“大哥还让你去发请帖，这事你可得上点心，别办砸了，让大哥大嫂在亲戚面前丢了面子。”张伟又嘱咐道。

“知道了。”我手上的力道没变，心里却泛起一丝说不清的滋味。

发请帖，说起来简单，可张家湾的亲戚，东一家西一家，还有些嫁到外村的，光是跑一圈，就得两三天。

但这活，确实只能我来干。

张伟要上班，大哥大嫂在城里，家里离不开人，公公也得我伺候。

从那天起，我变得更忙了。

白天，我把公公收拾妥当，喂了饭，就骑着家里那辆快散架的电动车，揣着一沓红色的请帖，挨家挨户地去送。

每到一家，人家都客气地拉着我，给我倒水，夸我能干。

“翠芬啊，你真是辛苦了，家里家外一把抓。”

“是啊，天山大哥能有你这么个儿媳妇，真是福气。”

我还是那套说辞：“我辛苦啥呀，都是我大哥大嫂安排得好，人家出钱又出力，我就是跑跑腿。”

“还是你嫂子孝顺啊，听说这次寿宴，全是他家包了，得花不少钱吧？”

“那可不，我嫂子说了，只要爸高兴，花多少钱都值。”

送完请帖回来，天都黑透了。

我顾不上吃饭，还得赶紧给公公擦洗换尿布，再把一家人换下来的脏衣服洗了。

等我躺到床上的时候，骨头都像是散了架。

张伟已经睡得打起了呼噜，我却睁着眼睛，怎么也睡不着。

我能感觉到，身边的公公，也醒着。

黑暗中，我能听见他刻意压抑的呼吸声。

这十五年来，我们俩，早就习惯了彼此的存在。

“翠芬。”他忽然在黑暗中开口，声音沙哑。

“爸，咋了？是不是哪里不舒服？”我赶紧坐起来。

“没……”他沉默了一会儿，“这些天，累着你了吧。”

我心里一暖，这是十五年来，他第一次跟我说这样的话。

“不累，爸，你快睡吧。”

“老大媳妇……她……给你打电话了吗？”他又问。

“打了，嫂子在电话里问了你好几次呢，让你按时吃药，注意身体。”我撒了个小谎。

其实大嫂的电话，都是打给张伟的，跟我，从来没单独聊过天。

“哦……”公公应了一声，便再没了下文。

屋子里又恢复了寂静，只剩下窗外的虫鸣。

我知道，在他心里，始终觉得亏欠了大哥一家。

而大哥大嫂为他做的越多，他心里的那份亏欠，就越重。

03

寿宴的日子，越来越近。

大哥大嫂回来了，开着一辆黑得发亮的轿车，在村口就引起了一阵轰动。

车停在我家院门口，大哥张强先下的车，他穿着一身名牌西装，头发梳得油光锃亮，派头十足。

紧接着，大嫂王丽萍也下来了，她烫着时髦的卷发，穿着一条漂亮的连衣裙，手里挎着一个我叫不上名字的皮包。

他们俩一出现，就把我们这个破旧的院子，衬得更加寒酸了。

“爸！我们回来了！”大哥一进屋，就高声喊道。

公公正坐在轮椅上，我刚给他擦完脸，换上了一件干净的唐装。

看到大儿子和儿媳妇，公公浑浊的眼睛里，瞬间就有了光彩。

“回来啦，回来就好……”他激动得嘴唇都在哆嗦。

大嫂放下包，几步走到公公面前，蹲下身，声音甜得像抹了蜜：“爸，看我们给你带什么好东西了。”

她从一个精致的盒子里，拿出一个油光水滑的东西。

“这是上好的海参，我托朋友专门从大连带回来的，最是滋补。我让翠芬妹子天天炖给你吃，保管你身体越来越棒。”

“好，好……”公公看着那海参，笑得合不拢嘴。

“还有这个，”大哥也拿出一个盒子，“这是最新款的按摩仪，专门按摩腿的，有活血化瘀的功效，回头让小伟给你装上。”

他们俩，一个接一个地往外掏礼物，有吃的，有穿的，有用的，把炕桌堆得满满当当。

院子里也聚满了来看热闹的邻居，大家七嘴八舌地夸赞着。

“还是强子有出息啊，挣了大钱，也没忘了本。”

“丽萍这媳妇也好，人长得俊，心眼还好，把公公当亲爹一样待。”

大嫂听着这些话，脸上笑开了花，她站起身，从包里拿出一沓崭新的百元大钞，塞到我手里。

“翠芬，这些天辛苦你了。这点钱你拿着，算是我们给你的辛苦费。”

我看着手里那厚厚的一沓钱，少说也得有两千块。

我连忙推辞：“嫂子，这可使不得，照顾爸是我应该做的。”

“拿着吧，一家人不说两家话。要不是你在家操持，我们也不能安心在外面打拼。”大嫂把钱硬塞进我的口袋。

我丈夫张伟也在一旁帮腔：“媳妇，大哥大嫂的一片心意，你就收下吧。”

我只好红着脸，把钱收下了。

大嫂又拉着我的手，亲热地说：“翠芬啊，爸的寿宴，酒店那边我都安排好了，到时候你跟小伟就只管坐着吃饭就行，什么都不用操心。”

“不过，家里这边，还有件事得麻烦你。”

“嫂子，有事你尽管说。”

“你看，爸这个样子，去酒店也不方便。我的意思是，等寿宴那天，你把爸收拾利索了，我们开车把他接到酒店，等拜寿的仪式结束，我们再把他送回来。这来回的路上，还有在酒店里，就得你全程跟着照顾了。”

“行，没问题。”我毫不犹豫地答应了。

公公去酒店，肯定不能坐他那个又旧又脏的轮椅。

而且，他大小便不能自理，身上得带着尿袋，这些东西，都得我提前准备好。

那几天，我几乎没怎么合眼。

我把公公要穿的衣服，反复洗了又洗，在太阳下晒了又晒，确保没有一丝异味。

我又去镇上的药店，买了最大号的成人尿不湿和最结实的尿袋。

我还把家里那辆半旧的轮椅，拆了洗，上了油，擦得锃光瓦亮。

我怕大哥大嫂嫌弃，又专门扯了块红布，把轮椅的靠背和扶手都包了起来，看着喜庆。

做完这一切，我才松了口气。

我心里想着，一定要把公公收拾得体体面面，不能让大哥大嫂在亲戚朋友面前丢了脸。

更不能让公公，在自己七十大寿这么重要的日子里，受了委屈。

04

公公七十大寿这天，天还没亮，我就起来了。

我轻手轻脚地给公公擦洗、换衣、处理个人卫生，把他从里到外都收拾得干干净净。

那件大嫂买的暗红色唐装穿在身上，衬得公公的气色都好了几分。

大哥和张伟负责去酒店张罗，家里只剩下我、大嫂，还有公公。

大嫂起得很晚，化了个精致的妆，穿着一身名贵的套裙，坐在院子里，一边喝茶，一边指挥着我干这干那。

“翠芬，爸的胡子刮干净没？指甲也得剪剪。”

“翠芬，轮椅上再垫个软垫子，不然路上颠得慌。”

“翠芬，爸的降压药带了吗？还有，温水也备一壶。”

我像个陀螺一样，在屋里屋外转个不停，连口水都顾不上喝。

快到中午的时候，村里的人都陆续过来了，准备坐着大哥安排的大巴车，一起去县城吃酒席。

大家看到收拾妥当的公公，又是一阵夸。

“天山大哥今天可真精神！”

“这都是丽萍和翠芬两个好儿媳的功劳啊！”

大嫂听了，笑得格外灿烂，她走到公公身边，挽着公公的胳膊，对着众人说：“照顾爸，是我们做儿女应该的。我跟张强在外面忙，多亏了有翠芬在家。我们俩啊，就是一个主外，一个主内。”

她说得滴水不漏，又把自己抬高了一截，顺便也肯定了我的功劳。

周围的人都点头称是，气氛一片祥和。

只有我知道，为了让公公“精神”地出现在众人面前这一个小时，我昨晚一夜没睡，一直在给他处理突发的肠胃问题。

吉时快到了，大哥开着他那辆黑色的轿车进了院子。

张伟和我一起，小心翼翼地把公公从轮椅上抱起来，稳稳地放进了汽车后座。

我刚想跟着上车，大嫂却拉住了我。

“翠芬，你看，这车坐不下那么多人了。你呢，就坐后面的大巴车，跟乡亲们一起去。到了酒店，你再过来照顾爸。”

我愣了一下，看了一眼车里，后座除了公公，空荡荡的，再坐两个人也绰绰有余。

“嫂子，我还是跟着爸吧，路上万一有什么事……”

“能有什么事？”大嫂打断我，脸上的笑容淡了些，“就这么点路，一眨眼就到了。你跟乡亲们也好久没见了，正好在车上聊聊天。就这么定了。”

说完，她就自顾自地拉开副驾驶的门，坐了进去。

大哥和张伟也没说什么，似乎觉得这是理所当然的。

我站在原地，看着那辆黑色的轿车绝尘而去，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

我最终，还是坐上了那辆坐满了乡亲们的大巴车。

车上，大家都在兴高采烈地讨论着大哥大嫂的阔气和孝顺。

“丽萍这媳妇，真是没得说，长得好看，会挣钱，还这么孝顺。”

“可不是嘛，你看人家那气派，跟电视里的城里人一模一样。”

“翠芬也不错，就是命苦了点，摊上这么个事儿。”

“哎，人跟人，是没法比的。”

我听着这些议论，靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野，一言不发。

到了“福满楼”大酒店，场面更是气派。

门口摆着巨大的拱门，上面写着“祝张天山老先生七十大寿”，两旁摆满了花篮。

大哥大嫂正站在门口，笑容满面地迎接宾客。

我从大巴车上下来，混在人群里，显得格格不入。

我快步走进酒店大厅，找到了被安排在主桌的公公。

他一个人坐在轮椅上，看起来有些孤单和不安。

我走过去，蹲下身，低声问：“爸，还好吧？想不想上厕所？”

他摇了摇头，眼睛却一直望着门口的方向。

我知道，他在等他的大儿子和大儿媳妇。

寿宴开始了，酒店经理亲自来敬酒，场面非常热闹。

大哥张强发表了热情洋溢的讲话，感谢了各位来宾，然后重点讲述了他和妻子王丽萍这些年在外打拼的不易，以及对父亲深深的思念和孝心。

他说得声情并茂，好几处都哽咽了，引得台下掌声雷动。

大嫂也上台说了几句，感谢我这个弟媳妇在家里的辛勤付出，话说得非常漂亮。

接着，就是拜寿环节。

亲戚们，晚辈们，一个一个地上前，给公公送上寿礼和祝福。

公公满脸红光，激动得不停地说“好”。

轮到我们一家人拜寿的时候，大哥大嫂率先跪在了公公面前，磕了三个响头。

“爸，祝您福如东海，寿比南山！”

公公含着泪，连声说：“快起来，快起来。”

轮到我和张伟，我们也跪下，给公公磕了头。

整个寿宴，气氛被推到了最高潮。

所有人都沉浸在这场名为“孝顺”的盛大表演中。

宴会快结束的时候，我站了起来。

我端起一杯酒，走到了舞台中央。

所有人的目光，都聚焦在了我的身上。

我丈夫张伟，大哥大嫂，都惊讶地看着我，不知道我要干什么。

我深吸一口气，对着话筒，缓缓地开了口。

“各位叔叔伯伯，大爷大妈，今天是我公公七十岁的大喜日子，我也有个礼物，要送给他。”

我说着，从口袋里拿出一个小小的，用红布包裹着的东西。

所有人都伸长了脖子，好奇地看着。

大嫂王丽萍的脸上，闪过一丝不易察觉的轻蔑，似乎觉得我这种乡下人，也拿不出什么像样的礼物。

我没有理会她的目光。

我走到公公面前，把那个红布包，亲手交到了他的手里。

“爸，这是我送您的寿礼。”

然后，我转身，对着所有人，大声地宣布。

“从今天起，我公公，就正式交给我大嫂王丽萍照顾了！”

“我照顾了他十五年，对外，我总是夸我嫂子最贴心，最孝顺。现在，他七十大寿，我想，也该让我这个‘笨手笨脚’的弟媳妇歇一歇，让我那‘有大智慧’的大嫂，来尽一尽真正的孝心了。”

说完，我没等众人反应过来，就转身走下台，推出了那辆我亲自擦洗干净，绑着红布的轮椅，又拿上了我早就收拾好的，装着公公所有生活用品的行李包。

我走到依然处在震惊中的公公面前，推起他的轮椅，就往酒店外走去。

酒店门口，我早就叫好了一辆车。

我把公公和他的行李，都送上了那辆车，然后把一张纸条，塞到了司机的手里。

纸条上，写着大哥大嫂在城里的详细地址。

做完这一切，我一个人，坐上了回村的大巴。

身后，是整个酒店的哗然和骚动。

我没有回头。

回到那个空荡荡的家，我第一次感觉到了前所未有的轻松。

我把家里彻底打扫了一遍，然后，从床底下，拖出了一个积满灰尘的木箱子。

这是公公的箱子，自从他瘫痪后，就一直锁着，谁也不让碰。

我看着那把生了锈的铜锁，沉默了很久。

然后，我起身，从墙角的工具箱里，拿出了一把榔头和一把螺丝刀。

我决定，撬开它。

我想知道，这个让公公守护了十五年的箱子里，到底藏着什么秘密。

锁被我撬开了，发出“嘎吱”一声刺耳的声响。

我怀着一种莫名的心情，缓缓地打开了箱盖。

一股尘封多年的樟脑丸和旧纸张的味道，扑面而来。

箱子里没有金银财宝，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，和一个用布包着的小铁盒。

我的心，忽然不合时宜地狂跳起来。

我颤抖着手，拿起了那个沉甸甸的铁盒。

我打开了它。

当我看清里面放着的东西时，我的呼吸瞬间停止了，大脑一片空白。

那股力量仿佛瞬间从我身体里被抽走了，手再也抓不住那个冰冷的铁盒。

“哐当——”

盒子掉在了地上，里面的东西散落一地。

我的眼睛死死地盯着其中一本摊开的，已经泛黄的本子。

那上面一行熟悉的字迹，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。

我的双腿一软，“扑通”一声，直直地跪倒在了冰冷的水泥地上。