通讯员 罗珊珊

“哇！彭老师，这书里真的写了咱们学校的事儿！”9月10日教师节当天，王场中学八年级（4）班的教室里，发出此起彼伏的惊叹声。讲台上，近60岁的地理老师彭才军捧着刚拆封的《守望栀子花的小男孩》，正一本本递到学生手中，书脊上淡淡的墨香，混着教室里的粉笔灰味，成了这个教师节最特别的礼物。

“同学们别急，每个人的书扉页上，我都签了名字和祝福。”彭才军的声音带着笑意，手指轻轻拂过书封上那个蹲在栀子花丛旁的小男孩的插画。作为教了40年书的“老校园人”，他的地理课总不缺趣味——春天带学生在操场种栀子苗，夏天用校园里的蝉鸣讲生态，秋天捡落叶教地形，而这些藏在时光里的师生日常，全都被他写进了这本散文集里。

“彭老师，您之前说‘花有花期，人有成长节奏’，书里真的写了！”学生吕恒举着书，去年他因地理成绩情绪低落时，彭才军没讲大道理，只是拉着他在校园的栀子树前坐下，说等花开的过程，和学习一样要耐心。如今这段对话变成铅字，让他心里暖烘烘的。

“这里面装着40年的师生时光，不想让故事随时间淡去。”彭才军翻开书，指着目录告诉记者，全书68篇文章，既有他写学生的调皮瞬间、老师的默默付出，还收录了6篇学生习作。书名取自其中一篇小小说，“小男孩守着栀子花，就像我希望孩子们守住初心，不管走多远都别忘了为什么出发。”

“这本书是礼物，更是期待！”在全班同学的注视下，彭才军提高了声音，“愿你们像栀子花一样干干净净、向阳生长，不忘初心，以梦为马，守得繁华满径！”话音刚落，教室里响起热烈的掌声，有学生悄悄把书抱在怀里，像是捧着一份沉甸甸的约定。

这本装满故事的散文集，早已超越了礼物的意义——它是一位老教师用40年光阴写就的教育答卷，字里行间藏着的不仅是师生情，更是一代教育者对学生的牵挂与期许。