浙江卫视综艺《无限超越班》第三季虽未掀起现象级热度，却凭借每期精准踩中热点话题，在社交媒体上维持着微妙的存在感。节目组深谙流量密码，将镜头对准演员王星——这位在娱乐圈摸爬滚打十年仍籍籍无名的龙套演员，因一场意外绑架案被迫站在聚光灯下，正如他自嘲般总结："十年龙套无人知，一朝入缅天下晓"。

节目组两次精准踩中王星人生痛点：先是安排他重现《孤注一掷》反电诈名场面，后又要求其演绎"被绑架后联系家人"的即兴片段。面对这些充满争议的选题，王星始终选择全盘接受。舆论场呈现三足鼎立之势：质疑节目组消费苦难的声浪此起彼伏，担忧演员心理创伤的善意提醒不绝于耳，更有观点直言这是场"各取所需"的交易——平台需要爆点话题，演员渴望曝光机会。

当缅北绑架事件的关注度被反复翻炒逐渐冷却，观众开始将审视目光投向王星本人。最新一期节目暴露的演技短板，彻底撕开了这层温情脉脉的面纱。节目设置《边水往事》赌场主题试镜环节，当其他选手或化身癫狂赌徒，或演绎黑帮大佬，试图与场景产生化学反应时，王星却选择扮演一个躺在地上装死的群演。这场持续十分钟的"静止表演"，不仅与赌场背景形成荒诞割裂，更让同场竞演者陷入无所适从的尴尬。

"赌场需要躺尸群演？这合理吗？"弹幕飘过一串问号。导师吴镇宇的质疑直指核心："你清醒认知自己身处赌场吗？"更令人玩味的是，王星在表演中始终保持着惊弓之鸟般的应激状态：瞪大的双眼、僵硬的肢体，将每个角色都演绎成"被绑架者"的变体。这种表演惯性与其社交平台展现的状态形成鲜明对比——镜头外的王星频繁更新恋爱日常，与女友的甜蜜互动自然松弛，全然不见所谓心理阴影。