“稻香村”题联曰“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人。”是说生机要重新来。盼“新涨”，等“好云”（好运），看着是一种祈愿，代入贾家，我只觉得伤感。这里未来住的是李纨、李纨的儿子贾兰，这是贾家抄没后再起的希望。红楼梦曲子里说李纨“气昂昂头戴簪缨，光灿灿腰悬金印，威赫赫爵禄高登”，第一回《好了歌注》则有：“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”甲戌本侧批曰：“贾兰、贾菌一干人。”眉批曰：“一段功名升黜无时，强夺苦争，喜惧不了。”也说明未来住在这里的李纨一家，的确符合这一联的盼望——这是曹公不想掐断贾家这一线微弱的生机。

自“稻香村”而出，转了很多地方，到了一处所在，大家都曰“好景”，有人提出“武陵源”，有人提出“秦人旧舍”，这两个典故指的都是“避乱”，宝玉直接指出不妥，而起名“蓼汀花溆”，洲上芦苇，河边之花，是说虽无大草木，但生机也渐渐来矣。一百零八回，贾家被抄家后，元气大伤，贾母为避免过度哀伤，借宝钗生日，重新把大家聚在一起，行酒令时，李纨轮到一句《千家诗》，其曰：“寻得桃源好避秦。”此时再看当日宝玉所题，便知所指。

“稻香村”后便到了“蘅芷清芬”，即后来宝钗住处“蘅芜苑”。这里异草更加茂盛，可“一株花木也无”——其意可知，宝玉题联曰：“吟成豆蔻才犹艳，睡足荼蘼梦也香。”安慰罢了。

“蘅芜苑”离正殿很近，贾政看到说“太富丽了些”，随后继续走，就到了玉石牌坊处，“宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。”当然这里就是“太虚幻境”牌坊的人间投影。曹公故意让宝玉放过这里不题，只说“宝玉只顾细思前景，全无心于此了”。这牌坊后被元妃题为“省亲别墅”——第一回便说，皆因神瑛侍者、绛珠仙草“还泪”一事，“勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”——这当然也是一种省亲。

最后一处到了“红香绿玉”，即后来之宝玉住处“怡红院”。这里蕉棠两植，“红香”是院中海棠，隐众女儿，绿玉是院中芭蕉，自是宝玉本人。这屋中设置最为机巧，没有贾珍引路，一众人都走不出，其意重在“迷”。这里是整个世俗世界的浓缩，物欲横流，琳琅满目。也最像此书，读者进来，跟着作者的叙述，渐渐迷乱了步伐，甚至看到了自己的影子——大穿衣镜所照的每个人的心相。沁芳之水也从这里汇总，流出院外，所谓“总一园之水”。从“曲径通幽处”进来，到“迷失本性处”出去，整个园子的寓意于此亦圆满矣。

“福兮祸所伏，祸兮福所倚”——以元春省亲后来改的几处名字看，元春正是大观园繁盛的开端，同时是大观园繁盛的收束。

宝玉因为有元春的大观园，有快乐的时光，也因为后来元春指婚，使黛玉去世——这应该是关于后八十回较合理的一种推论。从二十八回元春所赠的礼物也已经基本知道她更属意于宝钗。

“有凤来仪”改为“潇湘馆”，“潇湘”意义甚明，不必细述，此处用典急转直下，由喜而悲，预告了元春和黛玉两人的悲剧结局——非仅黛玉一人。

“蘅芷清芬”改为“蘅芜苑”，谐音“恒无缘”“恨无缘”。“蘅芜”，典出晋·王嘉《拾遗记·五·前汉·上》：“帝息于延凉室，卧梦李夫人授帝蘅芜之香……”宝钗自称“蘅芜君”，谐音“恒无君”“恨无君”，呜呼。

“红香绿玉”去了“香玉”——谐音“相遇”或后文宝玉称黛玉为“香玉”的故事——改为“怡红快绿”，姻缘断矣。

“杏帘在望”改为“浣葛山庄”，这是贾家败落后。“浣葛”实在辛劳，幸好后面又改为“稻香村”。

一百零八回写大观园“却说贾政先前曾将房产并大观园奏请入官，内廷不收，又无人居住，只好封锁。因园子接连尤氏惜春住宅，太觉旷阔无人，遂将包勇罚看荒园”。前面几回又才写过凤姐儿路遇怪物，尤氏过园撞邪生病，“唬得那些看园的人也不修花补树，灌溉果蔬。起先晚上不敢行走，以致鸟兽逼人，甚至日里也是约伴持械而行……贾珍方好，贾蓉等相继而病。如此接连数月，闹得两府俱怕。从此风声鹤唳，草木皆妖。园中出息，一概全蠲，各房月例重新添起，反弄得荣府中更加拮据。那些看园的没有了想头，个个要离此处，每每造言生事，便将花妖树怪编派起来，各要搬出，将园门封固，再无人敢到园中。以致崇楼高阁，琼馆瑶台，皆为禽兽所栖。”又有贾赦请道士到园作法事驱邪逐妖，一个大观园，变得如荒冢一般，殊实可叹可怕。

一百回以后，元春已薨，黛玉已逝，宝玉已失，诸姐妹亦都不再住在大观园中，“精神乐园”“理想世界”从此也就荒芜了。

（前文见2025年4月30日本版）