根据当时日本人的回忆，围绕黄色杂志自动贩卖机，他们有一种独特的青年文化，简单理解就是众筹。

据80年代生人高桥先生回忆，他在上初中的时候，班上同学每月零花钱大概是2500日元，但自动贩卖机的毛杂志价格区间多在1000-5000日元左右。于是想看，但又买不起构成了那个年代日本未成年偷看黄书的主要矛盾。

于是他们就想到了一个办法，周末借学习会的名义在同学家接头，学一会就以“学累了，得出去玩”为名义潜行到毛杂志售卖机周围，通过举手决定购买主题，众筹完成购买行动，猜拳决定谁能获得最有看头的几页。

“我们当时把这些黄色杂志页夹到练习册里，偷偷看。第一次众筹买了2500日元职场女性主题的杂志。但遗憾的是，后来我在猜拳环节输得很惨，最有看头的几页都被人拿走了。不过也是苍天有眼，那个赢最多页的男孩在班里炫耀被老师抓了，被骂哭了。”他回忆。

1980年代开始，出版方在内容上搞得越来越劲爆，出于对未成年的保护，于是家长教师协会（PTA）和警方开始加强了对色情杂志贩卖机的管制，逐步加强身份验证。

就像出门旅游得靠Lonely Planet，找平替你得翻小红书，日本人寻找自己的毛杂志贩卖机自然也有自己的道儿。

这份毛杂志指南圣经，就是黑泽哲哉（1957年生人）的2017年出版的名作《全国版·色情杂志贩卖机探访记 -全国版 あの日のエロ本自販機探訪記》。

在这本书的腰封上，有这样一句动人的话：“他可能不再重要，他可能很快消失，但他们构成了我们最初领略的风景。”

光听名，这书就带着一股毛杂志向《国家地理》的味。作者借助google街景搜索资料，靠开着自己的小面包触达这些旧时光的暗角，最终利用3年的时间，在全日本范围内搜集到了450多座情色杂志贩卖机的影像资料，为后来人研究日本黄色杂志文化留下了硬核资料。

有多硬核呢？

这么说吧，图文并茂是基础，这家伙不但给400多座贩卖机制作了极富美感的摄影作品，甚至还给他们在地图上精准标注，堪比金银岛宝藏图。

“对于我来说，黄色杂志贩卖机对年少的我来说就像是扭蛋，很神奇，不买的话你就永远不知道里面有什么内容，我在70年代对它很上瘾，每周都得来上一本。”黑泽回忆。

后来成为自由作家的黑泽，在开车的时候偶遇了一座破败的黄色杂志贩卖机，怀着“都得有10多年没遇见过了”的好奇心态，他开始了自己的寻觅之旅。

当写完这本书，他意识到毛杂志自动售卖机的起起落落，不单单是猎奇：

“黄色杂志贩卖机你第一次关注的时候会觉得很有趣；但你真的到过几个地方之后，你会意识到他们是时代的遗迹；最后你会理解，这些地点和他们所代表的价值观都有一部分被尘土遮盖掉了，而他们本应该是最动人的东西。”

的确，如果你看过足够多的毛杂志贩卖机站点的资料，你会发现这是一个闪耀着、或者是闪耀过人性活力的地方。

再斑驳的领域，都有一些有趣的字迹。

有的是广告，来自经营者，他们会说一些俏皮话，比如：“赌上专业职人的尊严，换一次100%让您满意的体验”、“这里是秘密基地，请不要透露他人！”。

还有一些则来自顾客的字迹，一些心急之人会拿油漆笔在贩卖机上写上“希望获得主题”的作品，而经营者也会大方对这种要求拿笔回复。

这简直让人想起当今的Onlyfans的内容生产模式。

今天，当我们看见日本人开始寻找黄杂志贩卖机的遗迹，总会有这样下意识的判断：

嗨，对于那个时代的孩子们来说，贩卖机是窥望成年神秘世界的游乐场，人们寻找它不就是为了重新感受一下的怀旧情绪吗？

今天在社交媒体上按关键词一搜，就能体会到日本人追寻黄书自动贩卖机的热情，果然印证了一句话：

人们往往在失去后，才意识到它的价值

这种结论带着一种想当然的设定，那就是网络时代，想要疏解欲望动动手指就成了，但越来越多的人发现，对于这个老龄化的国度，黄色杂志服务的客户不仅有精壮小子，还有老人。

黑泽在书中的采访章节中也提到：

“很多从业者声称，即便这些设施在都心地带已经消亡，但在更广大的日本乡下地区销量出奇的好...我在寻找毛杂志贩卖机的时候，也遇到一对老夫妻，他们岁数很大了，奶奶看见我在车里有些不安，老人径直进去购买，你想想教他们网上购物或者是去网站观影是很难的事吧。”

茨城县・鹿岛市

东京·练马区·春日町

妙高市姫川原

上越市中乡区二本木

山形县寒河江市

上越市三和区下中

宫城县

山口县

长野县

在互联网、政府法律法规落地以及一代人老去的现实下，毛杂志自贩机成了情色消费的坟场，也成了欲望社会的博物馆，但当你把它的沉浮放入更大的领域来看，就会别有一番意味。

黄色自动贩卖机出现在1970年。在那一年，日本商业还发生了一件大事，那就是1970年的日本大阪万国博览会特别强调了无人自动化是人类乌托邦，自动贩卖机的普及是未来生活方式。

于是，在这一年是自动贩卖机和日本经济一起进入了高速公路。

有数据显示1970年至1973年间，日本贩卖机的数量由100万台增长到了近200万台。黄色杂志贩卖机的数量也在这样狂飙突进的时刻，在1976年达到了23260台的数据，这几乎和当时的日本书店数量相当，塑造了一个年销售额500亿日元的产业。

1970年大阪万博会上的自动洗澡机

在那个泡沫开始汇聚膨胀的时代，一切消费都被社会允许、纵容，各种新奇的玩意就像是哆啦A梦的多维口袋一样令人应接不暇。

举个例子，如果说黄色杂志贩卖机已经让你见怪不怪，但汉堡贩卖机绝对让你大呼惊讶。

在现在的日本群马县有个热门旅行路线叫“自动汉堡贩卖机餐厅巡游”——别说中国人了，绝大多数日本人都是头一回听说汉堡还能自动贩卖。

群马县作为日本连接关东和东北、上信越地方的交通要冲，是重卡、长途运输的重要出发地和中转站，在日本经济高速发展时期，充当国家血液的卡车司机经常在这里停留、休憩。

这些自动贩卖机商店正是为了卡车司机们休憩而出现的：

“开始放置汉堡自动贩卖机是在1975年左右，最初只是沿着公路摆了五六台贩卖机而已。没想到反响很好，于是在9年后，我和妻子一起开了食堂，把这里改成了一个汽车休息站，有很多卡车司机会在这里停留，那时正赶上经济高速增长，生意也很好，确实是段快乐的时光。”

汉堡自贩机店ドライブイン七興的老板木村清回忆。

ドライブイン七興的开业照片

无论是汉堡自贩机，还是毛杂志自贩机，他们的消费主体其实一直是主流镜头之外的人。

他们是国道上连夜赶路的大货车司机、是进出工地的临时工、是深夜收摊的便利店打工者——他们是为这个国家的血液与骨架准备的，纵使并不精美，但对于满足肚子和欲望，都是高效的存在。

如今，这些承载雄心和未来的自动贩卖机被人遗忘，连同那代人一起退出了舞台，只留下铁壳残骸，被野草包围，被拍照留念，成为一块废弃心脏。

同时消亡的还有日本暴走卡车文化

当人们意识到这些破旧钢铁的价值，又开始满怀遗憾地寻找它的踪迹，或许耳边能想起一首那个时代的歌词：

まわるまわるよ 時代はまわる 喜び悲しみくり返し 转啊转 时代的轮回 在悲喜中轮转 ——中島みゆき《時代（じだい）》

日本人制作的毛杂志场景模型

本文来自虎嗅，原文链接：