本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！

李明浩觉得自己这辈子，可能就是个“凑合”的命。

他今年26，不高不矮，不胖不瘦，长相搁人堆里看第二眼都记不住。

家境也普通，父母是国营厂的老职工，退休金不高不低，一辈子没啥大本事，就是老实本分。

李明浩也随了根，性格有点闷，甚至可以说有点蔫儿，见了生人脸红，话也说不利索。

好在脑子还行，上学成绩中不溜，毕业后找了个不好不坏的工作，在一家不大不小的公司当技术员，每天对着电脑敲代码，一个月挣的钱，饿不死也发不了财。

他从小就是个听话的孩子。

爸妈让好好学习，他就埋头读书；爸妈说别早恋，他连女生的手都没正经牵过；爸妈让考个安稳的大学，他就报了本地的工科学校；爸妈让毕业赶紧找工作，他就进了现在这家公司。

他的人生轨迹，就像设定好的程序，一步步往下走，没什么惊喜，也没什么波澜。

唯一让二老操心的，就是他的终身大事。

眼瞅着过了二十五，同龄的小年轻孩子都能打酱油了，他还没个对象，老两口能不急吗？

“明浩啊，你个人问题到底怎么想的？老大不小了，该成家了！”老妈隔三差五就要念叨一遍，唾沫星子都能浇灭李明浩那点刚燃起来的游戏热情。

“妈，这事儿急不来。”李明浩每次都这么小声嘟囔，眼睛盯着手机屏幕，假装没听见。

“怎么急不来？你看看隔壁老王家的孙子，跟你一边大，二胎都有了！你再看看你，连个女朋友影儿都没有！”老爸也跟着敲边鼓，语气里满是恨铁不成钢。

李明浩心里也苦啊。

他不是不想找，可他这性格，加上程序员这工作，天天公司家里两点一线，上哪儿认识姑娘去？

再说，他也不知道怎么跟女孩打交道，见了面除了“你好”“吃了吗”“再见”，就憋不出别的词儿。

偶尔有同事或亲戚给介绍，见了面也是尴尬地坐着，不是人家看不上他闷，就是他觉得人家太活络自己齁不住。

他对婚姻其实没啥具体概念，就是觉得，别人都结婚，那我也得结。

有个家，有个老婆孩子，日子大概就能像爸妈那样，平平淡淡过下去吧？

至于爱情什么的，他没想过，觉得那是电视里才有的玩意儿，过日子嘛，不就是找个看起来差不多的，能搭伙过就行了？

他心里对未来老婆的想象，也就是“老实”、“本分”、“能过日子”这几个模糊的词儿。

“行了行了，我找，我找还不行吗？”被念叨得实在受不了，李明浩只能缴械投降。

看着儿子终于松口，老两口对视一眼，露出了欣慰的笑容。

他们早就准备好了，就等这句话呢！

自从李明浩松口说要“积极解决个人问题”，他家的门槛差点没被媒人踏平。

七大姑八大姨，单位退了休的老同事，甚至小区里跳广场舞认识的大妈，都摇身一变成了“红娘”，热情洋溢地要给他介绍对象。

李明浩的日子，从此陷入了“相亲”的循环。

周末不再属于游戏和懒觉，而是被一场接一场的相亲填满。

见面的地点通常是公园、咖啡馆，或者对方家里。

女方的类型也是五花八门，有打扮时髦、说话像机关枪的销售；有文文静静、半天不说一句话的图书管理员；有带着孩子的单亲妈妈；还有上来就问他房子多大、月薪多少、有没有车的现实派……

起初，李明浩还抱着点希望，认真对待每一次见面。

但几次下来，不是他觉得不合适，就是人家嫌他太闷或者条件不够好。

碰壁多了，他那点热情也就渐渐凉了。

“妈，我看还是算了吧，这相亲也太难了。”一次相亲失败后，李明浩垂头丧气地回家。

“难也得相！你不相，对象能从天上掉下来？”老妈眼睛一瞪，“我跟你说，下周张阿姨又给你介绍了一个，这次这个听说条件不错，姑娘也老实，你给我好好表现！”

“又来？”李明浩脸一垮。

“必须去！我都替你答应了！”老妈斩钉截铁。

除了家里的压力，周围环境也让他喘不过气。

公司里，同事们午休时总爱八卦谁谁谁又谈恋爱了，谁谁谁准备结婚了，偶尔还会半开玩笑地问他：“明浩，啥时候喝你喜酒啊？”

亲戚聚会，更是大型“催婚现场”，“明浩有对象没？”成了长辈们的标准开场白。

他感觉自己像个异类，在所有人都往前走的路上，只有他一个人停在原地。

生活的单调也让他感到恐慌，每天重复着同样的工作，面对着同样的电脑屏幕，回家也是一个人对着电视或者手机。

他迫切地需要一点改变，一点新鲜感，而结婚，似乎成了唯一的救命稻草。

在这种焦虑和渴望的双重夹击下，李明浩对相亲对象的要求一降再降。

从一开始还幻想一下“眼缘”、“性格”，到后来只剩下“女的，活的，愿意嫁”就行。

他太想摆脱这种被催促、被审视的状态了，太想完成“结婚”这个任务，好让自己看起来“正常”一点。

所以，当张阿姨再次把一个叫“张晓月”的姑娘推到他面前时，他已经有些麻木了，心里只想着：赶紧见完，赶紧结束，成不成也就这样了。

他没想到，这次相亲，会把他推向一个意想不到的深渊。

张阿姨把这次的相亲地点约在了女方家里，说是让李明浩“提前感受一下家庭氛围”。

李明浩心里不情愿，但还是硬着头皮去了。

开门的是个中年妇女，保养得还行，但眼神透着一股精明和强势。

这就是张晓月的妈妈，王秀莲。

“哎呀，是明浩吧？快进来快进来！”王秀莲热情得有些过分，一把将李明浩拉进屋里，“快坐快坐，阿姨给你倒水！”

李明浩拘谨地坐在沙发上，打量着这个家。

装修还算可以，收拾得也挺干净，就是感觉……有点太“满”了，各种家具摆设塞得满满当当。

很快，张晓月从房间里出来了。

姑娘长得确实清秀，白白净净，穿着简单的连衣裙，看着很文静。

李明浩心里那点麻木稍微消散了些，觉得“看起来还行”。

“晓月，快叫人啊，这就是张阿姨跟你说的那个明浩。”王秀莲推了推女儿。

“……你好。”张晓月小声说了一句，头一直低着，不敢看李明浩。

接下来的“相亲”，基本上就成了王秀莲的个人访谈会。

“明浩啊，家里是哪儿的呀？” “哦，本地的。”

“父母都还上班吗？身体怎么样？” “都退休了，身体还行。”

“你在哪个公司上班来着？做什么的？一个月挣多少钱啊？” “在XX公司，做技术的，工资……够用。”李明浩含糊其辞。

“有房子吗？多大的？贷款还完了没？” “有……有，单位分的集资房，不算大，贷款还有点。”

“哦……”王秀莲拖长了语调，眼神快速地扫了李明浩一眼，似乎在评估他的价值。

整个过程，张晓月几乎没说话，偶尔被母亲点名，才抬起头“嗯”一声或者点点头。

李明浩想找机会跟她说几句话，但王秀莲总能恰到好处地把话题拉回去，或者直接替女儿回答。

李明浩觉得有点不舒服，这哪是相亲，分明是岳母面试女婿。

但他转念一想，人家当妈的，关心女儿，问得仔细点也正常。

而且这个王秀莲虽然强势，但看起来确实挺“能干”的，以后过日子，有这么个岳母帮衬着，说不定能省不少心。

至于张晓月本人……文静点也好，省得以后吵架。

他现在就想赶紧把婚结了，其他的，以后再说吧。

或许是李明浩这种“省心”的态度取悦了王秀莲，或许是他的条件勉强达到了她的标准，这次相亲后，王秀莲表现出了极大的热情。

她频繁地给李明浩打电话，约他出来吃饭，每次都把张晓月带上，但饭桌上唱主角的永远是她。

在王秀莲的强力撮合下，李明浩和张晓月的关系“坐着火箭”往前飞。

没过多久，王秀莲就喜气洋洋地提出：“我看这两个孩子挺合适的，咱们就把事儿定下来吧？”

李明浩的父母自然乐见其成。

李明浩自己，虽然觉得快了点，但也说不出反对的理由。

他想，反正早晚都得结，对方看着也还行，那就……结吧。

于是，在双方家长（主要是王秀莲和李明浩父母）的几次会面后，婚事就这么定了下来。

王秀莲提出，希望小两口婚后能住在离她近一点的地方，方便她“照顾”。

李明浩觉得无所谓，反正他自己也没什么主见。

一切似乎都在朝着“圆满”的方向发展，李明浩甚至开始幻想婚后老婆孩子热炕头的安稳日子。

他完全没意识到，那看似热情的“照顾”背后，隐藏着怎样令人窒息的控制欲。

定下婚事后，婚礼的筹备工作就提上了日程。

李明浩本以为可以松口气，把事情交给双方父母去商量，自己落得清闲。

可他很快发现，这婚礼的主导权，被未来的岳母王秀莲牢牢攥在了手里。

“酒店？我已经看好了，城南那家最大的，气派！菜单我也跟经理商量过了，保证都是硬菜，不能丢面子！”王秀莲在电话里语气不容置疑。

李明浩的母亲想提议是不是可以在城北找个近点的，或者菜式上考虑一下老家亲戚的口味，被王秀莲一句“晓月喜欢那家酒店的风格，年轻人结婚，得按年轻人的喜好来”给顶了回去。

婚车也得是王秀莲说了算。

“头车必须是奔驰S级，后面的车队最少也得是奥迪A6L，不然多没面子！” 她对李明浩说，完全没问男方家能不能负担得起。

李明浩家只是普通工薪阶层，为了凑够王秀莲要求的彩礼钱，已经把老两口的积蓄掏空了大半，现在又要为这些“面子”工程大出血，李明浩心里直打鼓。

他试图跟王秀莲商量，能不能稍微降低点标准。

“明浩啊，结婚可是一辈子的大事，不能抠抠搜搜的！这钱花了，挣得是面子，以后你们俩在亲戚朋友面前也抬得起头！”王秀莲语重心长，“再说了，这不也是为了我们晓月嘛，哪个当妈的不想让女儿风风光光地出嫁？”

话说到这份上，李明浩还能说什么？

他只能回去跟父母商量，老两口虽然心疼钱，但为了儿子能顺利娶上媳妇，也只能咬牙认了。

最让李明浩感到不舒服的是，整个筹备过程中，张晓月就像个隐形人。

他想问问她喜欢什么样的婚礼，想让她参与到这些决策中来，毕竟这是他们两个人的婚礼。

“晓月，婚纱照你想拍什么风格的？外景还是内景？” 他找机会单独问她。

“……我，我不知道，听我妈的吧。” 张晓月眼神躲闪。

“那，蜜月旅行呢？你有什么想去的地方吗？”

“我妈说……等婚礼办完了再说，她会安排的。”

李明浩看着她那副总是怯生生、欲言又止的样子，心里有点烦躁。

“晓月，这是我们俩的婚礼，你就不能有点自己的想法吗？老是你妈你妈的！”

张晓月被他突然拔高的音量吓了一跳，眼圈瞬间就红了，小声辩解：“我妈……她也是为我们好……”

看着她泫然欲泣的样子，李明浩又心软了，觉得自己是不是话说重了。

他叹了口气，把后面的话咽了回去。

也许她就是这种性格吧，依赖性强一点。

以后结了婚，自己多担待点就是了。

婚礼前几天，双方家长最后碰头确认细节。

王秀莲又因为宾客座位怎么排，回礼用什么牌子的糖这些鸡毛蒜皮的小事，跟李明浩的父亲争执了几句，语气相当不客气。

李明浩爸气得脸都青了，要不是老妈在旁边死命拉着，差点当场翻脸。

晚上回到家，老妈忧心忡忡地对李明浩说：“儿子，这个亲家母可真不是省油的灯，太强势了！以后你们过日子，你可千万不能让她掺和太多，得有自己的主见，知道吗？”

“知道了妈。”李明浩嘴上应着，心里却乱糟糟的。

这些日子的压抑和不安累积起来，让他对即将到来的婚礼，除了期待，也多了一丝莫名的恐惧。

但他已经走到这一步，开弓没有回头箭，只能硬着头皮走下去。

婚礼当天终于来了。

现场布置得富丽堂皇，宾客云集，觥筹交错，一派喜庆祥和。

王秀莲穿着定制的旗袍，满面春风地周旋于宾客之间，像个指挥官一样调度着一切。

她对外的说辞永远是那么得体：“都是为了孩子”、“只要孩子们高兴就好”。

新娘张晓月穿着洁白的婚纱，妆容精致，像个漂亮的洋娃娃。

但在那精致的面具下，李明浩却捕捉不到太多新嫁娘的喜悦，她的笑容有些僵硬，眼神也常常是放空的，尤其是在母亲王秀莲紧随身旁，“指导”她敬酒、微笑、应对亲友的时候。

李明浩被灌了不少酒，脑子晕乎乎的。

婚礼的喧嚣，酒精的麻痹，让他暂时忘记了那些隐隐的不安。

他看着身边名义上即将成为他妻子的女孩，心里想着，等婚礼结束就好了，等进了洞房，就是他们两个人的世界了。

他期待着夜晚的来临，期待着掀开红盖头的那一刻。

喧嚣散尽，夜色渐浓。

李明浩被几个好哥们儿半推半扶着送进了新房。

哥们儿们还想起哄闹洞房，被早有准备的王秀莲笑着挡在了门外：“行了行了，新郎官喝不少了，让小两口早点休息吧，你们也赶紧回吧！”

房门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的嘈杂。

新房里，红烛高照，大红的喜字映得满室通红。

空气里弥漫着新家具的味道、花香、还有若有若无的酒气。

李明浩深吸一口气，努力让自己混沌的脑袋清醒一些。

婚床上，端坐着一个穿着大红嫁衣、头顶红盖头的身影。

那就是他的新娘，张晓月。

按照习俗，她已经在伴娘（或者按王秀莲的说法，是她亲自送进来的）的陪伴下，在这里静静等待着丈夫为她掀开盖头。

李明浩的心脏不争气地狂跳起来。

紧张、期待、还有一丝酒后的兴奋，各种情绪交织在一起。

他整理了一下自己的衣服，尽量让自己看起来稳重一点，然后带着一点点摇晃的步伐，慢慢走向床边。

“晓月，” 他开口，声音带着自己都没察觉的温柔和颤抖，“今天……累坏了吧？”

床上的人影似乎轻轻动了一下，没有回答。

红盖头遮住了她的脸，只露出穿着绣花鞋的脚尖。

李明浩笑了笑，心想，新娘子就是害羞。

他伸手拿起放在床头柜上的一杆小小的、系着红绸的秤杆——这是用来挑盖头的吉祥物。

“从今天起，我们就是一家人了。” 他一边说着酝酿好的情话，一边将秤杆小心翼翼地伸向那方红盖头，“我会对你好的，一辈子。”

他的指尖能感受到盖头丝绸的顺滑。

他屏住呼吸，怀着揭开神秘宝藏的心情，用秤杆轻轻往上一挑——

那方承载了他所有期待和幻想的红盖头，缓缓地、缓缓地向上掀起，然后滑落……

烛光摇曳，映照出盖头下那张脸。

李明浩脸上的笑容瞬间僵住，