布谷鸟还没叫透黎明，艾草的气息就顺着木窗缝钻进了屋子。推开房门，露水顺着门楣上斜插的艾枝滴落，远处梯田蒙着薄雾，传来断断续续的捣衣声——我们村子的端午，就这样踩着节气的鼓点，轻轻叩响了家家户户的门扉。

天不亮，祖母就挎着竹篓往后山去。新采的艾草带着白霜似的绒毛，掐断时会渗出翠绿的汁液。她把艾草捆成束，用麻绳仔细扎紧，念叨着“插得高低要齐整”，将它们斜斜别在门框两侧。剩下的艾草洗净塞进陶瓮，添几瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色变成深褐，就用这艾草水擦拭桌椅，洒在门槛，说是能把蚊虫都赶得远远的。

灶台边，母亲正往粽叶里填糯米。我们村用的是野槲叶，宽大厚实，带着独特的草木清香。糯米提前用山泉水浸泡，拌上切成丁的腊肉、腌好的野山椒，裹粽叶时得用巧劲，既要包得紧实，又不能压破米粒。蒸笼架在柴火灶上，火苗舔着锅底，咕嘟声里，腊肉的油香、糯米的清甜，混着槲叶的气息，把整个厨房熏得暖烘烘的。

村前的大河是端午最热闹的地方。祠堂抬出的龙舟刷着朱红漆，船舷画着张牙舞爪的蛟龙。男人们赤着膀子给龙舟上桐油，木屑混着油味在空气里飘散。

水面泛起细密的涟漪，龙舟静静停泊在岸边，深褐色的船身被打磨得发亮，雕刻的龙头高昂，透着一股与生俱来的威严与力量。它看似安静，却承载着千百年来不灭的传统，那魂魄藏在每一次奋力的划桨中，在每一声激昂的鼓点里，在每一双炽热的眼眸深处。

晨光微露，龙舟上的人们开始集结。没有多余的言语，一个眼神，一个手势，便能心领神会。老者熟练地调整鼓架，年轻人合力抬起船桨，孩童们也在一旁帮忙递着琐碎物件。不同年龄、不同身份的人，因龙舟相聚，仿佛被一股无形的力量牵引，自发地组成一个紧密的整体。这种默契无需刻意培养，是刻在血脉里的传承，是这片土地特有的凝聚力。

当龙舟缓缓入水，一切准备就绪。鼓手率先发力，鼓点急促而有力，一下下撞击着众人的心。划手们闻声而动，手中的船桨齐刷刷没入水中，又破水而出。水花四溅，打湿了衣衫，却无人在意。他们专注的神情，紧绷的肌肉，无一不彰显着全力以赴的决心。那不是简单的划船动作，而是一场力量与信念的迸发，是乡土儿女骨子里不服输、敢争先的劲儿在燃烧。

比赛途中，局势瞬息万变。对手的龙舟突然加速，超越在前；自己的队伍节奏被打乱，渐渐落后。但无论顺境逆境，龙舟上的人始终保持着高昂的斗志。落后时，没有抱怨，没有气馁，鼓手加快鼓点，传递着坚持的信号；划手们咬紧牙关，重新调整呼吸，加大力度，奋起直追。领先时，也不骄不躁，眼神坚定，配合愈发默契，只想向着终点全力冲刺。

两岸挤满踮脚的乡亲，孩童骑在父亲肩头，手里攥着刚买的雄黄香囊，看见自家村子的龙舟领先，便扯着嗓子喊加油，声音撞在山谷间，荡出好几重回音。

晌午时分，村子里飘满菖蒲酒的醇香。父亲采来溪边的菖蒲，洗净晾干后切碎，和着自酿的米酒、冰糖一同封进陶罐。开坛时酒香混着药草味，琥珀色的酒浆倒进粗陶碗，抿一口，先是米酒的醇厚，接着是菖蒲特有的微苦，最后回甘在舌尖蔓延。老人们围坐在祠堂前，碰一碰碗沿，道一声“安康”，皱纹里都盛着笑意。

午后，孩子们的“斗草”游戏在后山展开。大家蹲在草丛间，专挑茎秆粗壮的三叶草、狗尾草。两根草茎交叉相勾，谁的先断就算输。输家要表演节目，有人翻跟头，有人学布谷鸟叫，逗得围观的大人直抹眼泪。母亲这时会端来灰水粑，用去年灶膛的草木灰滤水和面，蒸出的粑带着淡淡的烟熏味，蘸着白糖咬一口，外皮微韧，内里软糯，还能吃出柴火的香气。

天擦黑，村子里升起袅袅炊烟。大人们把吃剩的粽子投进河里，说是给河神尝鲜。篝火燃起来时，火苗把大家的脸映得通红。烤架上的腊肉滋滋冒油，孩子们举着艾草扎的火把在空地上奔跑，火星溅落在石板缝里，像撒了一地星星。不知谁起了头，山歌声顺着晚风飘起来，一句接一句，把整个端午的热闹，都唱进了大山的夜色里。

（本文作者为中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，现任安庆市网络作协副主席）