城市的高楼之间，人与人的距离像天上的星星，看似明亮却遥不可及。

每天清晨，电梯里的擦肩而过，楼道里的点头致意，构成了现代人最常见的邻里关系。没有人会想到，一个偶然的善举和一个沉重的腌菜坛子，能够连接起两个素不相识的灵魂，揭开一段尘封多年的往事。

01

徐望住在这栋高档小区已经三年了，对楼上楼下的邻居一无所知。他喜欢这种状态，不需要应付多余的社交，不必记住陌生人的名字和脸孔。

金融公司的工作占据了他大部分时间，剩下的时间用来睡觉和偶尔的应酬。三十五岁的他，过着一成不变的生活。公寓里的一切都井井有条，每样东西都有它固定的位置，就像他安排好的人生一样，没有意外，也没有惊喜。

墙上挂着一张他和前妻的照片，已经蒙上了一层灰。离婚后，他选择了独居，父母在郊区生活，每周通一次电话，问他找女朋友了没有，他总是说“太忙了”。

徐望每天下班回家，都会在电梯里遇到住在对门的老人。她总是安静地站在角落，手里提着一个环保购物袋，里面装着几棵青菜或者一小袋米。

“冯老师，您回来了。”偶尔有其他邻居会这样称呼她。

老人会点点头，微笑着回应。徐望知道她姓冯，是个退休教师，独居，丈夫去世多年。除此之外，他对这位邻居一无所知，也不打算了解更多。

一天晚上，徐望加班到凌晨一点才回家。走出电梯，他看见冯雅琴蹲坐在走廊的地板上，面色苍白，一只手按在胸口，另一只手撑着地面。

“您没事吧？”徐望停下脚步，出于基本的礼貌问道。

“没事，就是有点头晕，休息一下就好。”冯雅琴抬起头，勉强笑了笑。

徐望点点头，准备走开。他想起前几天公司聚餐，一个同事提到最近电视上报道的骗局：有人专门冒充生病的老人，骗取好心人的钱财。

“要不要我帮您叫救护车？”他还是问了一句。

“不用，不用麻烦了。我自己能回家。”冯雅琴说着，扶着墙站起来，却又摇晃了一下，差点摔倒。

徐望伸手扶住了她。冯雅琴的身体很轻，像一片羽毛。他能感觉到老人的手在发抖。

“我送您回家吧。”徐望说。

冯雅琴的家和徐望想象的不太一样。不是老人家常有的那种堆满杂物的狭小空间，而是整洁温馨的两居室。墙上挂着很多照片和字画，看起来是学生送的。茶几上摆着几本教育类杂志，旁边是一副老花镜。

“您先坐下休息，我给您倒杯水。”徐望说。

“谢谢你，小徐。”冯雅琴坐在沙发上，声音虚弱但温和，“我知道你，住在对门三年了，每天早出晚归，很少见你带朋友回家。”

徐望有点意外，没想到这个老人竟然观察过他。

“您要不要去医院检查一下？我可以陪您去。”他递给冯雅琴一杯温水。

“不用了，老毛病了，休息一下就好。”冯雅琴笑了笑，“你回去吧，已经很晚了，明天还要上班。”

徐望犹豫了一下，还是留下了自己的电话号码，叮嘱老人有事就联系他，就回家了。

第二天中午，徐望正在开会，手机响了，是一个陌生号码。他没有接，等会议结束后回拨过去，发现是小区物业的电话。

“徐先生，您好，冯老师今天早上晕倒了，现在在市第三医院。她家里没有其他亲人的联系方式，只有您的电话号码。”物业经理说。

徐望愣了一下：“我？我只是她的邻居。”

“她说您是她在这个城市唯一熟悉的人。”物业经理说，“医院那边需要有人去一趟，签一些文件。”

徐望看了看手表，下午还有个重要会议。他犹豫了一下，还是说：“好吧，我现在过去。”

市第三医院急诊科，徐望见到了他的朋友肖剑。肖剑大学时是他的室友，毕业后成了一名医生，现在是这家医院急诊科的主治医师。

“冯老师的情况不太好。”肖剑看着病历本说，“初步诊断是心脏病，需要做手术，费用大概在十几万。”

“她有医保吗？”徐望问。

“有，但只能报销一部分。”肖剑说，“她现在需要先交两万块的住院押金。我们联系了她的几个亲戚，都说最近手头紧，要过几天才能汇钱过来。”

徐望走进病房，看到冯雅琴躺在病床上，脸色苍白，插着氧气管，看起来比平时老了十岁。看到徐望进来，她想坐起来，但没有力气。

“小徐，不好意思，麻烦你了。”冯雅琴虚弱地说，“我已经联系了我外甥，他过几天会来处理这些事。你先回去忙吧，不用担心我。”

徐望点点头，但他没有立刻离开。他站在病床前，看着这个平时安静温和的老人，现在躺在这里，孤独无助。

“您安心养病，有什么需要就告诉我。”徐望说完，转身离开了病房。

走廊上，肖剑追上来：“望子，你和冯老师很熟吗？”

“不，我们只是邻居。”徐望说，“昨天晚上她在楼道里差点晕倒，我帮她回家，留了个电话号码，就这样。”

“那你打算怎么办？”肖剑问，“医院那边需要有人交押金，她的亲戚还要几天才能来。”

徐望沉默了。他最近刚付了一笔房贷，手头并不宽裕。而且他对冯雅琴几乎一无所知，万一是骗局呢？

“我再想想。”徐望说。

02

离开医院，徐望给父母打了个电话，告诉他们这件事。

“你确定不是骗子吗？”徐父徐亮在电话那头警惕地问，“现在骗子那么多，专门盯着你们这些年轻人。”

“爸，她真的生病了，在医院躺着呢。”徐望说，“我朋友是那家医院的医生。”

“就算是真的生病，也不一定要你管啊。”徐母张慧接过电话，“你自己生活也不容易，前几天不是刚付了房贷吗？”

徐望叹了口气：“我知道，我就是问问你们的意见。”

“我们的意见就是，好好工作，照顾好自己，不要被别人骗了。”徐父说。

结束通话，徐望又想起了昨晚看到的冯雅琴家里的照片，那些学生送的字画和奖状。她是一个受人尊敬的老师，不像是会骗人的人。

下午的会议上，徐望心不在焉。他的前女友陈雨晴注意到了，会后把他拉到一边。

“怎么了？不像你的风格啊，开会走神。”陈雨晴问。

徐望简单说了冯雅琴的事。

“你还真是闲得慌。”陈雨晴笑了，“一个陌生老太太，关你什么事？”

“她不是陌生人，是我邻居。”徐望说。

“邻居又怎样？现在这个社会，邻居之间还不是各过各的。”陈雨晴耸耸肩，“再说了，她应该有家人吧？干嘛要麻烦你？”

徐望没有继续这个话题。陈雨晴的想法，其实也是他自己的想法。在这个城市生活多年，他早就习惯了人与人之间的疏离。

晚上下班后，徐望鬼使神差地又去了医院。冯雅琴已经被转到了普通病房，但情况没有太大改善。

“医生说需要做手术。”冯雅琴说，声音很轻，“我外甥后天就能来了，到时候他会处理这些事。你不用担心。”

徐望点点头，又问：“您有什么需要从家里带的东西吗？”

冯雅琴想了想，说：“能不能帮我带一本相册？在书柜最上层，红色封面的那本。”

徐望答应了。临走前，他又问：“您的钥匙在哪里？”

“在我的包里。”冯雅琴指了指床头柜上的手提包。

徐望找到了钥匙，离开医院后，他直接去了冯雅琴家。他找到了那本红色封面的相册，翻开一看，里面全是冯雅琴年轻时的照片，大多是和学生在一起的合影。

照片背面写着地点和时间：云南某山区，1985年；四川某小学，1990年；西藏某村，1995年……

徐望意识到，冯雅琴曾经是一名支教老师，在全国各地的偏远地区教书育人。相册的最后几页，是一些学生写给她的信，充满了感谢和敬意。

带着相册回到医院，冯雅琴已经睡着了。徐望把相册放在床头柜上，正准备离开，一个护士叫住了他。

“您是病人家属吗？”护士问。

“不是，我是她邻居。”徐望说。

“哦，那您知道她的家属什么时候能来吗？”护士问，“医生说她需要尽快手术，但还没有人交押金。”

徐望沉默了一会儿，问：“需要多少钱？”

“两万块。”护士说。

徐望掏出手机，打开银行APP，看了看自己的余额。这两万块对他来说不是小数目，是他好几个月的房贷。

他想起冯雅琴家中那些学生的照片，想起相册里那些感谢信，想起老人虚弱但坚强的样子。

“我来交吧。”徐望说。

护士带他去办理了手续。交完钱，已经是晚上九点多了。徐望站在医院门口，突然感到一阵释然，好像卸下了什么重担。

第2天， 徐望没有去医院。他忙着处理工作上的事情，晚上加班到很晚。

第3天， 第三天中午，他收到肖剑的信息，说冯雅琴的手术很成功，情况稳定，但还需要住院观察一段时间。

“她一直在问你有没有去看她。”肖剑在信息里写道。

徐望有点意外，他没想到冯雅琴会惦记他。下班后，他买了些水果，去医院看望冯雅琴。

病房里，冯雅琴看起来比前两天好多了，脸上有了些血色。看到徐望进来，她笑了。

“小徐，你来了。”冯雅琴说，“我外甥昨天来过了，他说医院告诉他押金已经交了。是你交的吧？”

徐望点点头：“您别担心，等您的外甥把钱凑齐了再还给我就行。”

“谢谢你，小徐。”冯雅琴说，“我这辈子没受过多少人的恩惠，没想到老了反而要麻烦年轻人。”

“您别这么说。”徐望有点不好意思，“您是老师，一辈子教书育人，帮助过那么多学生，我这点小事算什么。”

冯雅琴笑了：“你看了我的相册？”

徐望点点头：“看了，您真了不起，去过那么多偏远地区支教。”

“那都是很久以前的事了。”冯雅琴说，“现在想起来，好像是上辈子的故事。”

他们聊了很久，冯雅琴给徐望讲了她年轻时的故事，如何在艰苦的条件下坚持教书，如何看着一批又一批的学生走出大山。徐望也告诉她自己的一些事，工作上的压力，生活中的孤独。

不知不觉，已经是晚上十点多了。徐望看了看手表，说：“时间不早了，您好好休息，我改天再来看您。”

冯雅琴点点头：“谢谢你，小徐。你真是个好人。”

走出医院，徐望感到一种久违的轻松和满足。他不记得上一次和人这样畅谈是什么时候了。在这个城市生活多年，他认识很多人，但真正能交心的没有几个。

03

接下来的日子，徐望每天下班后都会去医院看望冯雅琴。他们聊天，下棋，有时候徐望会给冯雅琴读报纸或者书。

冯雅琴的外甥只来过一次，留下一些日用品和两千块钱就匆匆离开了，说工作忙，没时间照顾姑姑。徐望默默地承担起了照顾冯雅琴的责任。

“小徐，你不用天天来的。”冯雅琴说，“你工作那么忙，还要照顾我，太辛苦了。”

“没事，我也习惯了。”徐望说，“再说，和您聊天很开心，让我想起了我的奶奶。”

冯雅琴笑了：“你奶奶一定很爱你。”

徐望点点头：“是啊，小时候父母工作忙，都是奶奶带我。她去世已经十多年了。”

“她在天上看到你这么孝顺，一定很欣慰。”冯雅琴说。

一周后，冯雅琴出院了。徐望请了半天假，帮她办理出院手续，又送她回家。

“你的外甥呢？”徐望问，“他不来接您吗？”

冯雅琴摇摇头：“他很忙，我也不想麻烦他。反正有你帮我，我已经很感激了。”

回到家，冯雅琴显得很高兴。她坐在沙发上，环顾四周，好像久别重逢的老友。

“家里还是最舒服。”她说，“住院这些天，我最想的就是回家。”

徐望帮她整理了一下房间，又去超市买了些菜和水果。回来后，他发现冯雅琴正在厨房忙活。

“您刚出院，不要太劳累。”徐望说，“想吃什么，我去买。”

“没事，做点简单的。”冯雅琴说，“我都躺了半个月了，活动活动也好。”

徐望看着她熟练地切菜、炒菜，动作虽然缓慢但很娴熟。不一会儿，一桌简单但香气四溢的家常菜就做好了。

“尝尝看，合不合你的口味。”冯雅琴说。

徐望夹了一筷子青菜，放入口中，一种久违的家的味道在舌尖蔓延。他不记得上一次吃家常菜是什么时候了，平时都是在外面随便吃点，或者叫外卖。

“太好吃了。”徐望由衷地说。

冯雅琴笑了：“以后常来吃饭，我给你做好吃的。”

从那天起，徐望和冯雅琴的关系更近了。他经常去她家吃饭，帮她买菜、打扫卫生。冯雅琴则教他做一些简单的家常菜，告诉他如何照顾自己。

“你一个人住，要学会照顾自己。”冯雅琴说，“不能老是吃外卖，对身体不好。”

徐望点点头：“我以前从来没想过这些，工作太忙了，回家就想休息，懒得做饭。”

“生活需要仪式感。”冯雅琴说，“哪怕只是为自己做一顿简单的饭，也是对自己的尊重和爱。”

徐望若有所思。他开始反思自己的生活方式，意识到尽管有不错的物质条件，但内心却十分空虚。与冯雅琴的交流让他开始思考生活的意义。

一个周末，徐望帮冯雅琴整理房间。在一个抽屉里，他发现了一叠厚厚的信件。

“这些都是您的学生写给您的信吗？”徐望问。

冯雅琴点点头：“是啊，我每年都会收到很多学生的来信或者明信片。他们有的已经是大学教授了，有的在偏远山区当了老师，有的成了医生、工程师...”

徐望翻看着那些信件，被学生们对冯雅琴的敬爱和感激所感动。这位普通的老教师，通过自己的付出，改变了那么多人的命运。

“您真厉害。”徐望由衷地说。

冯雅琴笑了笑：“我只是做了一个老师该做的事。能看到学生们健康成长，有出息，这就是我最大的满足。”

看着冯雅琴平静而满足的笑容，徐望突然明白了什么是真正的幸福。不是拥有多少财富，不是住多大的房子，而是在平凡的生活中找到意义和价值。

04

手术后半个月，冯雅琴的身体逐渐恢复。一天，她打电话给徐望，说有事想请他帮忙。

徐望下班后直接去了冯雅琴家。一进门，他就看到一个沉重的陶瓷腌菜坛子摆在客厅中央。

“小徐，帮我把这个坛子搬到你家去。”冯雅琴说。

“这是什么？”徐望问。

“一点小心意，给你的谢礼。”冯雅琴说，“我知道是你帮我交了手术费。那两万块钱，我让外甥托人送到医院了，但被你拒收了。”

徐望有点尴尬：“冯老师，您不用谢我，我是真心想帮您的，不需要任何回报。”

“我知道，但这不是回报，是感谢。”冯雅琴说，“这是我亲手腌的菜，很入味的，你尝尝看。”

徐望还想推辞，但看到冯雅琴恳切的眼神，他不忍心拒绝。

“好吧，谢谢您。”徐望说着，弯腰抱起坛子。沉甸甸的，比他想象的要重很多。

“小心点，别摔了。”冯雅琴叮嘱道。

徐望把坛子搬回了自己家，放在客厅的茶几上。他打量着这个古朴的陶瓷坛子，想象里面会是什么样的腌菜。

“应该是酸菜或者泡菜吧。”徐望自言自语道。

他找来一个干净的碗，准备打开坛子尝尝。坛子上盖着一层厚厚的蜡封，看起来密封得很严实。徐望用刀小心地撬开蜡封，取下坛盖。

一股淡淡的陈旧气息飘出来，但不是腌菜的味道。徐望好奇地往坛子里看去，结果让他震惊不已！