鄂西北山区，湖北省襄阳市谷城县五山镇堰河村的一片竹林里，280块形态各异的石头铺镶其间。

“早年村里有大小事需要商量，就组织村民在竹林里开会。每户搬块石头坐着，当时有280户，就摆了280块。地作席、天当房，有话敞敞亮亮地讲。”堰河村党委书记闵洪艳说，直到2009年，村里条件好了，开会改在了室内，但大家仍小心呵护着这块场地。

“发展在这里谋划，行动从这里出发，人心也在这里凝聚。”在全村人心中，这280块石头铺平了“穷山沟”的振兴路。

生态茶园、民俗园，一步一景；廊桥、石门，古香古色……盛夏时节，藏在群山褶皱里的堰河村，吸引大批游客前来避暑、游玩。“天一热，来的客人比平常更多了，得提前准备好。”村民冯毕建一边收拾自家农家乐的桌椅碗筷，一边招呼在店里帮忙的村民将腊肉、香菇、木耳等“土货”摆到门口。

2024年6月26日，俯瞰堰河村。（谢勇 摄）

30多年前，堰河村人还在为填饱肚子而苦恼——被困于“八山半水分半田”，这里只有“巴掌田”和“鸡窝地”，村民靠山吃山，长期以砍树卖柴为生，生态环境恶化，贫困如影随形。

因为找不到好的发展路子，冯毕建等不少村民早年都选择了外出务工。“现在变化太大了，一家一栋楼房、一辆小车、一个致富项目……”冯毕建说。

讲起村里的变化，冯毕建和村民们滔滔不绝——

“曾经光秃秃的山上长出了上千亩茶叶，还有其他经济林木，不仅美了环境，还增加了收入。”村民游玉洁说。

“以前路边地头都是垃圾，现在每户自备干垃圾、湿垃圾、有害垃圾三个简易桶，每天有专人上门分类回收处理，村子干净多了。”村民杨世伟指着门口的垃圾桶说。

“烧饭用的木柴变成了电或液化气，化肥换成了生物肥料，环境也变好了。”村民方金满接过话茬说。

困境下的堰河村是如何跳出“生态破坏—贫困落后”的循环的？

“答案就在这竹林，这里是我们凝聚群众、发动群众、服务群众的重要场所。”闵洪艳找了块石头，顺势坐了下来。“山是束缚，也是希望，要用对方式。”闵洪艳说，1993年村“两委”组织村民在竹林里商量出路，大家你一言我一语，讨论出了茶产业三年发展计划。

2025年7月2日，闵洪艳坐在竹林的石头上。（袁鹏 摄）

定好了方向，党员干部身先士卒，扛起铁锹，背起树苗，开山种茶。看到干部们真心为群众办事，村民纷纷加入进来。3年后，村里的7麻袋茶叶卖了7000元。这桶“金”更坚定了全村人走绿色发展路的决心，不仅瞄准经济药用树种杜仲等，把更多秃山变成“绿山”，还顺势大力发展乡村旅游。

“村里的事，既是鸡毛蒜皮的小事，也是涉及村民冷暖的大事。”闵洪艳说，30多年来，竹林里的石头虽然长了青苔，村民开会的地点也换了，但在村里的路怎么修、民宿怎么建、环境怎么改等大事小事中，“党员干部带头，大家商量着干”的习惯一直保留着。

堰河村也逐步探索建立了村党委、村委会、经济组织“三位一体”的组织架构，村党委会议议事、村民代表大会定事、村民委员会理事的“三会治事”的决策机制，支部联产业、干部联项目、党员联农户的“三联共建”工作措施，激发了村民踊跃参与村子发展的热情。2024年初，村里整合资金改造整村房屋立面。从提出设计方案，到召开村民大会投票，再到300余栋民房完成改造，用时不到4个月。

2024年6月26日，俯瞰堰河村。（谢勇 摄）

从茶叶种植加工，到全村120家农家乐、民宿统一菜价、服务标准，再到打造“堰河香”特色农产品品牌……近年来，在村“两委”的带领下，村民们的想法和建议融入村子的发展大计，大伙实干的风气更浓了，产业规模越来越大，结构不断优化，实现了从单一农业向一二三产业融合发展的转型。

2024年，堰河村接待游客超80万人次。最忙的时候，村干部兼职讲解员、服务员、售货员，每天在外面跑，办公室常常空着，村里索性把村委会的一楼改成了游客服务中心。

2024年6月26日，闵洪艳（右）和村民讨论“堰河香”品牌销售情况。（谢勇 摄）

“看到老家发展红红火火，就决定回村创业。”在外打工的李长建返乡开了村里第一家咖啡店，还时常通过平台直播乡村生活，售卖自制的土特产。

从农家乐到咖啡馆，从特色民宿到乡村研学，从露营基地到直播带货，随着越来越多村民返乡，新业态如雨后春笋般拔节生长。如今，堰河村集体经济年收入已超过400万元，村民人均年收入超4万元。

在堰河村人眼中，“280块石头”见证了“穷山沟”的蝶变，也铺就了人人要尽责，人人获发展，人人有奔头的致富振兴路。（记者李鹏翔、侯文坤）