儿子的成长过程中，他的班主任宛如一颗独特的星辰，在教育的天空中闪耀着别样的光芒。这位班主任是一位三十岁出头的漂亮姑娘，她长相甜美，眉眼间透着一股灵秀之气，一头乌黑亮丽的长发总是束在脑后，显得干练又精神。然而，她的性格却与这温婉的外表截然不同，她十分严厉，在班级管理方面有着自己独特的一套方法。

要是有学生作业完不成，她会毫不犹豫地打电话训家长。有一次，班上有个孩子连续三天作业都没完成，她在电话里跟家长沟通时，语气严肃且坚定，详细地分析了作业对于孩子学习的重要性，还耐心地给家长提出了在家督促孩子学习的建议，一聊就是半个多小时，让家长深刻认识到了问题的严重性。

而对于上课不认真听讲的学生，她更是毫不留情。有个调皮的孩子在课堂上偷偷做小动作，她直接走上前去，拎着衣领就把孩子拖了出去，还会严厉地骂孩子，偶尔也会轻轻捏一下孩子的脸，看似简单的动作，却让全班同学都被管得服服帖帖。家长们在她面前大气都不敢出，每次和她交流都小心翼翼的。

我第一次被她叫到学校，是因为儿子作业本上的字写得实在是不堪入目，就像鸡爪刨的一样。她把本子“啪”地拍在办公桌上，声音提高了几分贝，大声说道：“看看这字！是给人看的吗？我教的不是睁眼瞎！”那声音在办公室里回荡，让我瞬间感到一阵紧张和羞愧。

有一次，我路过教室，正好撞见她把后排睡觉的男生拽起来。别看她手腕纤细，力气却大得惊人，那男生踉跄着差点摔倒。她大声呵斥道：“上课睡觉？家里供你上学是让你来梦游的？”她的嗓门虽然不高，却带着冰碴子，透着一股威严，全班同学都低着头，连窗外的麻雀都停了声。我赶紧缩回头，心里直打鼓：这老师，也太凶了。在家长群里更是没人敢轻易说话，大家都对她怀着敬畏之心。

有一次她发通知，要求家长给孩子准备统一的笔记本。有位妈妈小心翼翼地问“超市卖的行不行”，她直接回：“要么按要求买，要么别让孩子来上课。”那位妈妈丝毫不敢怠慢，连夜开车去市区文具店，第二天在群里发了张笔记本照片，配文“已买好，谢谢老师”，言语间满是对老师的尊重和顺从。

然而，严厉只是她的一面，她还有着温柔细腻的一面。下雨的时候，我去接儿子，却看见她蹲在教学楼门口，耐心地给没带伞的学生套雨衣。她的动作轻柔又熟练，一边套着雨衣，一边还轻声叮嘱孩子们小心路滑。儿子发烧，趴在桌上昏昏沉沉，老师毫不犹豫地把他背去医务室。倒水时，她特意把水晾温了才递过来，那关切的眼神和温柔的动作，让人心里暖烘烘的。

家长群里没人再议论她的严厉。开家长会，她说起班里的孩子，眼睛亮得像星星：“我知道你们觉得我凶，但这些孩子，就得有人狠狠推一把，不然他们不知道自己能跑多快。”她的话语中充满了对孩子们的期望和关爱，让我们这些家长深受感动。

散会时，我看见她办公桌抽屉里，放着个创可贴盒子，里面塞满了学生画的画。那些画虽然歪歪扭扭，但每一幅都饱含着孩子们对老师的喜爱和感激之情。歪歪扭扭的小人旁边写着“谢谢王老师”，这些简单的话语，却让人感受到了师生之间深厚的情谊。

儿子最近总说：“妈，王老师今天夸我字写得进步了。”他说这话时，嘴角翘得老高，手里的笔握得更紧了。我忽然明白，那些拎衣领的力道里，藏着比温柔更沉的期待；那些严厉的骂声背后，是怕这些孩子在该用力的年纪，错过了该走的路。

就像园丁修剪花枝，看着狠，心里想的，全是花开的模样。她用自己独特的方式，呵护着每一个孩子的成长，成为了孩子们成长道路上不可或缺的引路人。