“两小时内，收拾你的东西滚蛋。下午家里来客人，我不希望再见到你。”

走出民政局大门不到五分钟，我那个刚刚成为前夫的男人，就听到了我这辈子对他说过的最冷酷的话。

他手里还攥着那本刺眼的红色小册子，脸上的得意和轻松瞬间僵住了。

儿子孙磊更是满脸震惊，看着我，仿佛在看一个完全陌生的人。

我平静地收起手机，看了一眼手表，然后抬头看向孙鹏飞那张从红润转为苍白的脸：“你最好快一点。”

看着他那副从春风得意到惊恐万状的样子，我心中波澜不惊。

三十二年的枕边人，他到今天才发现，原来他从未真正了解过我。

而我为他精心设计的这出大戏，才刚刚开始。

01、

三个月前，当“离婚”这两个字第一次从孙鹏飞嘴里说出来的时候，我正在厨房里给他炖银耳莲子汤。

最近他总说工作压力大，晚上睡不好，我特意买了上好的银耳和新鲜莲子，想给他补补身体。

银耳在锅里慢慢炖煮着，散发出淡淡的香甜味道，我不时地掀开锅盖看看，调整着火候。

秋日的阳光透过厨房的窗户洒在灶台上，温暖而安静。

我一边搅动着汤锅，一边想着等会儿要不要再蒸个鸡蛋羹，孙建华最近胃口不太好，清淡一点比较好。

“美玲，有件事我想告诉你，要不……咱俩离婚算了。”

他的声音从身后传来，平静得就像在说今天天气不错。

我手里的汤勺"当啷"一声掉进了锅里，滚烫的汤汁溅了出来，烫在我的手背上。

我僵在那里，以为自己听错了。

“鹏飞，你说什么？”我慢慢转过身，看着站在阳台门口的他。

他穿着家居服，头发有些乱，但神情很认真，一点开玩笑的意思都没有。

“我说咱俩离婚。”他重复了一遍，语气依然平静，“这么多年，我们就像室友一样生活，没感情了。”

“没感情？”我觉得脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了，“鹏飞，你这是怎么了？是不是生意上遇到什么难事了？”

我试图找一个合理的解释，这个跟我生活了三十二年的男人，怎么会突然说出这样的话？

“不是生意的事。”他摆了摆手，眼神有些飘忽，“就是觉得咱俩不合适，勉强凑合这么多年，我累了。”

就在这时，他的手机响了。

铃声在安静的阳台上格外刺耳，他慌张地从口袋里掏出手机，我眼尖地看到屏幕上跳动着“小丽”两个字。

他的脸色瞬间变了，匆忙按下拒接键，然后若无其事地把手机塞回口袋。

“谁的电话？”我问。

“推销的，垃圾电话。”他避开我的眼神，转身就要走。

“鹏飞！”我叫住他，“你给我说清楚，为什么要离婚？”

他停下脚步，背对着我站了很久，最后头也不回地说：“总之就是过不下去了，你好好考虑考虑。”

说完，他大步走进了客厅，留我一个人站在厨房，忘记了处理手上的烫伤，心里乱成一团。

那天晚上，孙鹏飞没有回卧室睡觉，而是在书房里待了一夜。

我躺在空荡荡的床上，听着隔壁传来的细微声响，感觉像是有人在我心上划了一刀。

到底是发生什么事，让他突然这做？

三十二年的婚姻，难道真的要走到尽头了吗？

02、

从那天起，我开始用一种全新的眼光，观察这个和我生活了大半辈子的男人。

孙鹏飞变了，变得让我几乎不认识。

他开始注重外表，买了一瓶我从没见过的化妆水，每天早上刮完胡子都要拍几下。

他还买了新衣服，那些年轻人穿的休闲款式，穿在他身上有种说不出的别扭。

“鹏飞，你这身衣服真年轻。”我试探性地说。

“人到中年也要有精神点，不能邋邋遢遢的，显老。”他整理着衣领，对着镜子左看右看。

他说话也变了，以前在家里大大咧咧，现在变得文雅起来，连脏话都不说了。

有时候接电话，声音温柔得我都怀疑是不是换了个人。

最明显的变化是他的作息。

以前他最多九点就回家了，现在经常到十一二点才回来，借口总是“客户应酬”、“朋友聚会”。

“鹏飞，你最近怎么这么忙？”我给他端了一杯热茶。

“生意不好做，得多跑跑。”他头也不抬地玩着手机，“你不懂这些，别瞎操心。”

我站在他旁边，闻到了一股淡淡的香水味，那不是我用的牌子，也不是他用的香水味道。

我的心慢慢沉了下去。

还有，有一次我搭他的车出去，发现副驾驶座位缝隙里有一根长头发，卷卷的，明显不是我的。车座上还有一根口红。

“鹏飞，车里怎么有女人的东西？”我拿起那根口红。

他瞄了一眼，不以为然地说：“可能是哪个客户掉的，女客户坐过车。”

解释得很轻松，但我注意到他握方向盘的手紧了一些。

我开始留意他的一举一动。

他洗澡的时间变得很长，以前十分钟就出来，现在要半个小时。

他还用起了我没见过的化妆品，说是“朋友推荐的，效果好”。

晚上，我经常听到他在书房里小声打电话。

有一次我起夜经过书房门口，听到他用一种我从未听过的温柔语调说：“……别急……很快就好了。”

我的心彻底凉了。

我试着挽回，用我能想到的所有方法。

我特意学了新菜谱，给他做了他最爱喝的冬瓜排骨汤。

以前遇到好吃的，他总是能喝两大碗，这次却只喝了几口就放下了。

“怎么了？不好喝吗？”我小心翼翼地问。

“最近想清淡一点，这个太油腻了。”他擦擦嘴，连眼都没有抬。

我又提议一起出去旅游，他说没时间。想和他聊聊以后的打算，他总是敷衍几句就转移话题。

我眼睁睁地看着他一天天疏远，心里的绝望越来越深。

儿子孙磊从外地打电话回来，关心地问：“妈，您最近声音怎么有点不对劲？是不是身体不舒服？”

“没事，就是有点累。”我努力让自己的声音听起来正常一些。

“我爸最近怎么样？生意还好吗？”

“挺好的，你别担心，好好工作。”我不想让儿子跟着操心。

“那就好。妈，您要照顾好自己，别累着了。”

挂了电话，我坐在客厅里发呆。

这个家，表面上还是那个家，但实际上已经名存实亡了。

03、

一个月后，孙鹏飞再次提起了离婚，这次他的态度比上次更加坚决。

那天我在厨房煲汤，准备他回来能喝上热乎乎的鸡汤暖暖胃。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香味慢慢飘散开来。

他推门进来的时候，手里拿着一个文件袋。

“美玲，我们把离婚的事定下来吧。”他把文件袋放在餐桌上，“我都想好了。”

我关了火，转过身看着他：“鹏飞，你认真的？”

“当然认真。”他从文件袋里抽出几张纸，“这是离婚协议，我让律师朋友帮忙写的。咱家经营的餐厅归你，这套房子也归你，家里的存款也都是你的。我净身出户，什么都不要。这样你总该同意了吧？”

我走过去，拿起那份协议草草扫了一眼。

白纸黑字，条条款款，把我们三十二年的婚姻分割得清清楚楚。

“你确定要这样？”我问。

“确定。”他的态度很坚决，“美玲，我们好聚好散，各自都有个新开始。”

就在这时，他的手机又响了。

他看了一眼屏幕，脸上闪过一丝温柔的表情，然后快速挂断。

我什么都没说，只是静静地看着他。

那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，想着这些年的点点滴滴。

我们也是自由恋爱的，这些年我把精力都用在照顾家里，两个人越来越熟悉，但共同语言也开始变少。

从年轻时的相爱，到中年的相伴，再到现在的相厌，这就是婚姻的宿命吗？

第二天早上，孙鹏飞起床后发现我已经做好了早餐。

“鹏飞，我想了一夜。”我平静地坐在他对面，“如果你真的觉得和我在一起不快乐，那我同意离婚。”

他正在喝豆浆，听到这话差点呛到。

“你……你真的同意了？”他不敢相信自己的耳朵。

“嗯。”我点了点头，“不过我有个条件，我今天给儿子打电话，让他这个周末回来，我们当着他的面把事情说清楚。毕竟他是我们的儿子，总得让他有个心理准备，一家人总要把事情都处理明白。”

“好！没问题！”他立刻答应了，脸上掩饰不住的兴奋，“应该的，应该的。”

从那天起，孙鹏飞的心情明显好了很多。

他走路都带着风，有时候还会哼着歌。

他的手机也不再藏着掖着，电话和信息明目张胆地来，他也毫不避讳地接。

而我，则开始了我的行动。

我找到了在银行工作的老同学。

“美玲，好久不见！”王姐热情地迎接我。

“王姐，我想请你帮个忙。”我压低了声音。

我们在银行附近的咖啡厅坐下，我把家里的情况简单说了一下。王姐听完后，脸色变得严肃起来。

“美玲，这种事情现在很常见，你得小心点。”她叮嘱我。

然后王姐帮我理清应该注意的地方和需要准备的资料。

我还找了做律师的大学同学。

“美玲，这么多年都没联系，突然想起我来了？”老同学李律师开玩笑地说。

“麻烦你点事，咨询一些法律问题。”我开门见山。

我们约在她的办公室见面，我带去了一大包资料。他看着那些文件，眉头越皱越紧。

在她的律师事务所详细聊了两个小时，她给了我很多专业建议。

“这些东西很重要，你要保管好。”她严肃地说。

这几天，孙鹏飞和儿子都发现我经常外出。

“妈，您最近怎么老往外跑？”孙磊打电话关心。

“没什么，就是找老朋友聊聊天，在家待闷了。”我轻描淡写地说。

“那就好，您多出去走走，对身体好。”

孙鹏飞也问过：“美玲，你最近挺忙的啊。”

“老了，总得找点事做，不能整天在家发呆。”我随口应付。

他没有深究，大概心思都在别的地方，对我的行踪并不关心。

到了周四，我开始整理家里的东西。

我把所有的重要文件都找出来，分门别类地整理好。

“妈，您这是干什么？大扫除吗？”孙磊周五回来后看到客厅里堆满了箱子。

“收拾收拾，整理一下旧东西。”我头也不抬地继续着手里的工作。

孙鹏飞看到这些，还开玩笑说：“美玲，你这是要搬家吗？”

“就整理一下。”我平静地回答。

他以为我在整理生活用品，根本没有在意我到底在整理什么。

那天晚上，我把所有的资料都检查了一遍，确保没有遗漏。

明天就要摊牌了，我已经准备好了。

04、

周六晚上，一家三口坐在客厅里，气氛凝重得让人喘不过气来。

孙鹏飞穿着新买的衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来心情很好。

孙磊坐在我旁边，虽然不知道要发生什么，但也感觉到了异常的氛围。

“磊子，坐好，我和你妈有件重要的事要跟你说。”孙鹏飞清了清嗓子。

孙磊的身体瞬间紧绷起来：“什么事？”

“我们……决定离婚了。”孙鹏飞说出这句话的时候，努力装出一副无奈的样子。

“什么？！”孙磊猛地站起来，“离婚？为什么？”

“磊子，你别激动。”孙鹏飞摆摆手，“我们性格不合，这么多年勉强凑合着，彼此都累了。你也长大了，成家了，我们也该为自己考虑考虑。”

“性格不合？”孙磊简直要气笑了，“爸，您都快六十的人了，现在说跟我妈性格不合？”

他转向我，眼神里满是急切：“妈，你倒是说句话啊！难道你也同意？”

我看着儿子焦虑的脸，心里一阵刺痛，但我知道现在不是心软的时候。

“磊子，这是我和你爸商量好的决定。你已经有自己的家庭了，我们也该有各自的生活。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“我不同意！”孙磊情绪激动，“这么大年纪了离什么婚？说出去不让人笑话！”

“磊子，别胡闹。”孙鹏飞有些不耐烦，“这是大人的事，你别掺和。”

“我怎么能不掺和？您是我爸，她是我妈！”孙磊气得脸都红了，“爸，您老实说，您是不是老房子着火、出轨了？”

孙鹏飞的脸色瞬间变了：“你胡说什么？这是我跟你妈两个人的决定！”

“磊子。”我打断了他们的争吵，“如果你真的心疼我，就尊重我的决定。”

这句话让孙磊彻底没了声音。

他看看我，又看看他父亲，最后颓然地坐下，眼圈都红了。

孙鹏飞看到儿子不再反对，心里明显松了一口气。

他甚至有些迫不及待地说：“那就这么定了，明天我们就去民政局。”

那天晚上，孙磊的房间亮了一夜的灯。

但我没再说什么，有些事，既然已经发生了，只能自己慢慢消化、接受。

05、

第二天早上，孙鹏飞起得特别早，穿了他最好的一套西装，头发打理得油光锃亮，看起来就像要去参加什么喜庆的活动。

“走吧，早去早办完。”他催促着我和孙磊。

去民政局的路上，孙磊开着车，一路上都很沉默。

我坐在后排，看着窗外飞速倒退的街景，心里出奇地平静。

民政局里人不多，办理离婚手续的工作人员是个中年女性，她按流程询问着各种问题。

“二位是自愿离婚吗？”

“是，自愿的。”孙鹏飞抢着回答，声音洪亮。

我也点了点头：“是的，我们都考虑清楚了。”

“财产分割协议带了吗？”

“带来了。”孙鹏飞把协议递过去，“房子、餐厅、存款，全都归女方。我什么都不要。”

工作人员看了看协议，又看了看孙鹏飞，显然觉得有些奇怪：“先生，您确定吗？”

“确定，非常确定！”孙鹏飞大手一挥，“我只要自由，别的都不重要。”

整个过程进行得很顺利，孙鹏飞表现得像在办喜事，甚至有些按捺不住内心的兴奋。

终于，工作人员在两本离婚证上盖了章。

“好了，手续办完了。”

孙鹏飞接过离婚证，如获至宝般地看了又看，然后小心翼翼地放进了内衣口袋，就贴着心脏的位置。

走出民政局大门，阳光刺眼。

孙鹏飞掏出手机，迫不及待地开始发信息，脸上带着我从未见过的灿烂笑容。

我看到他发了一条朋友圈：“人生新的开始！”配了一张蓝天白云的照片。

就在这时，我的手机响了。

我看了看来电显示，接通了电话。

“喂，王姐。”我的声音很平静，“嗯，办完了……好的，我知道了……让他们直接过去就行……辛苦您了。”

我挂掉电话，收起手机，然后转身看向孙鹏飞。

他正在跟孙磊炫耀着什么，脸上洋溢着解脱的快乐。

“孙鹏飞。”我开口了，声音像寒冬腊月的冰锥，“两小时内，回家收拾你的东西滚蛋。”

孙鹏飞的笑容瞬间凝固了，他瞪大眼睛看着我，仿佛在看一个陌生人。

“什么？美玲，你说什么？”

“我说，两小时内，你给我消失。”我一字一顿地重复了一遍。

孙磊也彻底懵了：“妈，您这是什么意思？”

我没有理会他们的震惊，只是抬起手腕看了看表：“现在是上午十点，十二点之前，我不想在家里看到你。”

“美玲，你疯了吗？我们不是说好了吗？”孙鹏飞的声音开始发抖。

我冷笑一声：“是啊，说好了的。你不是要自由吗？现在你自由了。”

“下午我请人来做客，你最好别在家里碍我的眼。”

“你请了谁？”

我看着他那张从得意转为惊恐的脸，心里没有一丝波澜，冷哼一声：“很快你就知道了。”

“孙鹏飞，这三十二年的账，今天该清算了。”