"你疯了吗？把这些都烧了！"

"不行，这是他的东西，我们没权利..."

"留着干什么？让他父母看到更难受！"

宿舍里，几个室友围着床头柜激烈争吵。

小陈手里紧握着一沓信件，脸色煞白。

"你们看看这些日期..."小陈的声音开始颤抖。

"什么日期？"室友们凑过来。

小陈没有回答，只是死死盯着手中的纸张。

突然，他瘫坐在地上，信件散落一地。整个宿舍陷入了死一般的寂静。

01

2013年9月，李明第一次走进这间宿舍。

他拖着行李箱，戴着厚厚的眼镜，看起来比同龄人更加成熟稳重。

室友小陈主动帮他搬行李，发现这个新室友话不多，但很有礼貌。

"我叫李明，来自河南农村。"他简单介绍自己。

李明的床铺整理得一丝不苟，书桌上摆满了各种专业书籍。

他是学校机械工程专业的学生，成绩一直名列前茅。

大三下学期，当其他室友还在为找工作发愁时，李明已经开始准备考研。

"我要考清华大学的机械工程专业。"他对室友们说。

小陈愣了一下："清华？那可是全国最好的学校啊。"

"我知道。"李明的眼神很坚定，"我从小就梦想进清华。"

李明的作息时间变得极其规律。

每天早上六点起床，晚上十一点睡觉。除了上课，几乎所有时间都在图书馆度过。

室友们渐渐发现，李明对自己要求极其严格。每天的学习计划都精确到分钟，连吃饭时间都要掐着表。

"你这样太累了。"室友王磊劝他。

"不累怎么能考上清华？"李明头也不抬地继续做题。

2014年初，考研成绩公布。李明考了389分，距离清华的录取线还差15分。

那天晚上，李明一个人坐在宿舍阳台上，一坐就是整夜。

第二天早上，室友们发现他红着眼睛，但精神状态很好。

"我决定再考一年。"李明说。

"要不考虑其他学校？"小陈建议，"你的分数已经很高了，可以调剂到很多好学校。"

"不。"李明摇头，"我只要清华。"

就这样，李明开始了他的第二次考研路。

02

2014年到2015年，李明的二战考研生活开始了。

他谢绝了几家公司的工作邀请，在学校附近租了一个小房间专门复习。

每天早上七点到图书馆，晚上十点才回宿舍。

室友们注意到，李明变得更加沉默寡言。除了必要的交流，他几乎不主动说话。

"明哥，你这样下去身体会垮的。"室友张伟担心地说。

"我身体很好。"李明淡淡地回答。

2015年的考研成绩出来了，李明考了395分，比去年提高了6分，但仍然没有达到清华的录取线。

这次，李明的反应更加平静。他只是默默地收拾书本，准备第三次考研。

"明哥，要不我们聊聊？"小陈想劝劝他。

"没什么好聊的。"李明背起书包，"我会考上的。"

室友们开始担心李明的精神状态。他们发现，李明每次考试失败后，都会有一段时间的异常表现。

有时候半夜会听到他在房间里自言自语。有时候会发现他盯着清华大学的宣传照片发呆。

"他这样不对劲。"王磊私下对其他室友说。

"我们要不要告诉他家里？"张伟建议。

"他不让我们告诉。"小陈摇头，"说家里压力已经够大了。"

李明的第三次考研，成绩是401分。这次他距离清华的录取线只差3分。

看到成绩的那一刻，李明的表情很复杂。既有失望，也有一种奇怪的兴奋。

"就差3分！"他握紧拳头，"明年我一定能考上！"

室友们面面相觑。他们不知道该如何劝李明放弃这个执念。

03

2016年到2018年，李明的考研之路进入了第四个年头。

这期间，他的室友们陆续毕业工作，只有小陈因为读研留在了学校。宿舍里来了新的室友，但李明和他们很少交流。

李明的生活变得更加单一。除了复习，就是复习。他甚至不再和家人联系，只是每个月按时往家里打生活费。

小陈注意到，李明的状态越来越不对。他开始出现一些强迫性行为，比如必须用特定的笔答题，必须坐在图书馆的同一个位置。

"明哥，你需要休息一下。"小陈劝他。

"我不累。"李明的回答总是这样。

2016年的考研成绩是398分，2017年是402分，2018年是405分。

每次成绩公布后，李明的反应都很平静。他会静静地坐在宿舍里，盯着成绩单看很久，然后继续准备下一年的考试。

但小陈发现了一个奇怪的现象。每次考试结束后，李明总会收到一些信件。他会把这些信件锁在床头柜里，从不让任何人看到。

"那些是什么？"小陈好奇地问。

"没什么。"李明的回答很简短。

2018年年底，李明的父母来学校看他。

"儿子，你已经考了这么多年了，要不算了吧？"李明的母亲红着眼睛说。

"妈，我就快成功了。"李明安慰母亲。

"可是你这样下去，我们心里不安啊。"父亲叹气。

"爸，相信我。明年我一定能考上清华。"

父母走后，小陈听到李明在房间里哭。那是他第一次看到李明流泪。

04

2019年到2021年，李明的考研之路进入了更加艰难的阶段。

这期间，他的精神状态明显不如以前。经常会在深夜惊醒，有时候会对着空气自言自语。

小陈建议他去看心理医生，但李明拒绝了。

"我没病。"李明说，"我只是想考上清华。"

2019年的成绩是409分，2020年是412分，2021年是415分。

每次成绩都在提高，但始终没有达到清华的录取线。

小陈发现，李明收到的神秘信件越来越多。他会把它们小心翼翼地锁在床头柜里，就像保护什么珍宝一样。

"明哥，你到底在隐瞒什么？"小陈忍不住问。

"没有隐瞒什么。"李明的眼神有些闪躲。

2021年年底，李明的行为变得更加异常。他开始拒绝和任何人交流，甚至连吃饭都是一个人。

小陈注意到，李明每天都会在固定的时间检查床头柜。他会把那些信件拿出来，一封一封地看，然后又小心地收起来。

"这样下去不行。"小陈决定找李明好好谈谈。

但李明拒绝了他的好意。

"我很好。"李明说，"2022年我一定能考上。"

05

2022年，李明的第十次考研。

这一年，他的状态变得更加极端。除了复习，他几乎不做任何其他事情。连洗澡都是匆匆忙忙，生怕浪费一分钟时间。

小陈发现，李明开始出现幻觉。有时候会看到他对着空气说话，好像在和什么人交流。

"明哥，你真的需要帮助。"小陈再次劝他。

"我不需要帮助。"李明的声音很冷，"我只需要考上清华。"

2022年的考研成绩是418分。这是李明历年来的最高分，但仍然没有达到清华的录取线。

看到成绩的那一刻，李明的表情很奇怪。他没有失望，反而露出了一种解脱的笑容。

"还有机会。"他自言自语，"还有机会。"

就在这时，邮递员送来了一封信。李明接过信件，看了一眼，脸色突然变得很难看。

"怎么了？"小陈关心地问。

"没事。"李明匆忙把信件塞进口袋，"我去图书馆了。"

从那天起，李明的行为变得更加诡异。他会在深夜偷偷查看手机，有时候会突然大笑，有时候会突然哭泣。

小陈尝试和他交流，但李明已经完全封闭了自己。

06

2023年到2024年，李明的第十一次和第十二次考研。

这两年，李明的精神状态已经濒临崩溃。他开始出现严重的失眠，经常整夜不睡觉。

小陈多次建议他停止考研，但李明拒绝了。

"我不能停。"李明说，"我已经投入了太多。"

2023年的成绩是421分，2024年是424分。

每次成绩公布后，李明都会收到一封信。他会把这封信和其他信件一起锁在床头柜里。

小陈注意到，李明每次看到这些信件后，都会有一种奇怪的表情。既痛苦，又兴奋，还有一种难以名状的恐惧。

"明哥，你到底在害怕什么？"小陈问。

"我没有害怕。"李明的声音在颤抖，"我只是...我只是想要最好的。"

2024年12月，李明的第十二次考研结束了。

考试结束后，李明的状态变得更加异常。他会在宿舍里来回踱步，嘴里不停地嘀咕着什么。

"明哥，考得怎么样？"小陈问。

"不知道。"李明的回答很模糊，"可能很好，也可能很糟。"

就在这时，李明的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得煞白。

"我不接。"他关掉手机，"我什么都不想知道。"

接下来的几天，李明变得更加沉默。他不再去图书馆，也不再和任何人说话。

小陈发现，李明经常盯着床头柜发呆，有时候会突然站起来，好像要打开柜子，但又会突然坐下。

"明哥，你这样不对。"小陈担心地说。

"我很好。"李明的声音很小，"我只是在等。"

"等什么？"

"等结果。"李明的眼神很空洞，"等最后的结果。"

2025年1月15日，考研成绩即将公布。

李明从早上开始就坐在电脑前，但他没有查询成绩。他只是盯着屏幕，一动不动。

"明哥，成绩出来了，你不看看吗？"小陈提醒他。

"我不敢看。"李明的声音在颤抖。

"为什么？"

"因为我害怕。"李明终于承认了，"我害怕又失败了。"

小陈帮他查询了成绩。427分。这是李明历年来的最高分。

"明哥，你考了427分！"小陈兴奋地说。

李明看了一眼成绩，脸上没有任何表情。

"还是不够。"他说，"清华的录取线是430分。"

就在这时，邮递员又送来了一封信。

李明接过信件，看了一眼，整个人突然瘫软在椅子上。

"怎么了？"小陈急忙扶住他。

李明没有回答，只是紧紧抱着那封信，眼泪不停地往下流。

"明哥，到底怎么了？"小陈更加担心。

"我累了。"李明的声音很虚弱，"我真的累了。"

那天晚上，李明一个人坐在宿舍阳台上，直到天亮。

第二天早上，室友们发现李明不见了。

他们找遍了图书馆、教室、食堂，都没有找到他。

小陈报了警。

三天后，在学校的天台上，他们找到了李明。

他已经离开了这个世界。

在他的口袋里，警察发现了一封遗书。

遗书很简短，只有几行字：

"对不起，我让所有人失望了。我真的尽力了，但我做不到。原谅我的软弱。"

李明的父母赶到学校处理后事。

看到儿子的遗体，李明的母亲当场晕倒。

"他为什么要这样？"父亲哭着问，"他为什么不告诉我们？"

小陈和其他室友也在哭。他们不理解，为什么李明要选择这样的结局。

"我们应该早点阻止他的。"小陈自责地说。

"可是我们怎么阻止？"其他室友也很痛苦，"他根本不听我们的劝告。"

李明的葬礼很简单。除了家人，只有几个室友参加。

葬礼结束后，李明的父母离开了学校。他们把李明的遗物留给了室友们处理。

"你们看着办吧。"李明的父亲说，"我们不想再看到这些东西。"

小陈和其他室友开始整理李明的遗物。

衣服、书籍、文具，这些都很普通。但当他们打开床头柜时，发现了那些神秘的信件。

小陈小心翼翼地取出这些信件，发现它们被李明分类整理，按照年份排列。

"这些到底是什么？"室友们围了过来。

小陈打开第一封信，瞬间愣住了。

"这是...录取通知书？"

室友们在整理遗物时，意外发现了那12张录取通知书。

每一张都来自不同的学校，每一张的录取专业都不相同。

更让人震惊的是，这些录取书的日期跨度长达8年，而且都是李明曾经"考研失败"的那些年份。

小陈颤抖着拿起最后一张录取通知书，上面赫然写着李明梦寐以求的那所顶尖985院校的名字。录取日期就在李明离世前的一个月。

"这...这怎么可能？"小陈的声音在颤抖。

室友们围了过来，看到这些录取通知书，都震惊得说不出话来。

"他明明说自己考研失败了啊？"

"这些录取通知书是真的吗？"

"如果他被录取了，为什么还要继续考研？"

小陈翻看着这些录取通知书，每一张都是正规的，上面有学校的公章，有录取专业，有报到时间。

但最让人不解的是，这些学校都是985、211重点大学，专业都是李明的本专业机械工程，录取资格都是完全有效的。

"他为什么要隐瞒这些录取通知书？"室友们百思不得其解。

小陈的手越来越颤抖，他突然意识到了一个可怕的真相。