我叫陈远航，今年整六十岁，刚刚办完退休手续不到半年。

前年冬天，妻子因脑溢血突发走了，把我一个人留在这个三居室的房子里，冷清得让人喘不过气。

年轻时习惯了忙碌，退休后的生活反倒让我感到无所适从，每天看看电视、遛遛弯，日子过得像是被拉长的橡皮筋，既枯燥又漫长。

上个月，我接到一个意外的电话。

"喂，是陈远航吗？我是徐明亮啊，你高中的班长，还记得吧？"

听筒那头传来一个爽朗的男声，我一下子想起了那个总是站在讲台上慷慨陈词的班长。

"当然记得，班长大人嘛！"我笑着回答。

"好，好！咱们高中毕业四十二年了，我准备组织一次同学聚会，你得来啊！"他的声音依然中气十足。

我本想推辞，突然听他提到一个名字："对了，宋雨梅也会来，你还记得她吧？"

宋雨梅——这个名字如同一阵春风吹散了我心中的尘埃，让尘封已久的记忆重新鲜活起来。

"记得，当然记得。"我的声音有些颤抖，"什么时候？在哪里？我一定到。"

挂了电话，我坐在窗前出了很久的神。

宋雨梅，我的初恋，我们已经四十二年没见了。

01

宋雨梅是我高中时代的初恋。

那是1980年的春天，一个阳光明媚的周六下午，我背着书包去图书馆复习功课。

图书馆里人不多，我找了个靠窗的位置坐下，打开数学课本开始解题。不知过了多久，一阵淡淡的茉莉花香飘来，有人在我对面坐下。

抬头一看，是个扎着马尾辫的女生，穿着深蓝色的校服，正低头翻看一本《简爱》。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

她似乎感觉到我的目光，抬起头来，冲我微微一笑。

那一瞬间，我的心像是被什么击中了，怦怦直跳。她有着一双明亮如水的眼睛，透着几分灵气和温柔。

我们都没有说话，各自看着自己的书，但我的心思早已不在数学题上了。

一直到闭馆前，我才匆匆收拾书包准备离开，却发现自己的笔记本不知所踪。我急得直冒汗，那可是我整理了一学期的重点笔记啊！

"同学，是不是找这个？"一个好听的声音在我身后响起。我转过头，看到她手里拿着我的笔记本，"刚才你去卫生间的时候，它掉在地上了，我怕别人拿走就先收起来了。"

"太谢谢你了！"我如获至宝地接过笔记本，"这可是我的命根子啊！"

她被我夸张的表情逗笑了："你是哪个学校的？我看你校服和我们不一样。"

"西城高中的，高二（3）班。"我回答。

"那我们离的不算太远，我是东城高中的，高二（5）班。"她说，"我叫宋雨梅。"

"我叫陈远航，远航的远航。"我有些腼腆地说。

我们一起走出图书馆，天已经微微擦黑。我问她要不要我送她回家，她笑着摇摇头："不用了，我家就在附近，走几分钟就到了。"

"那...那改天图书馆见？"我鼓起勇气问道。

"好啊，我周末经常来这里看书。"她点点头，挥手道别。

从那以后，我的周末时光都奉献给了图书馆。

有时她会来，有时不会，但只要她出现，我的一整天都会变得明亮起来。

我们会在自习之余小声交流读过的书和学校里发生的趣事，慢慢地，我发现自己已经无可救药地喜欢上了她。

02

命运似乎也在帮我。高二下学期开始，学校进行了班级调整，我被分到了理科重点班。

当我走进新教室，简直不敢相信自己的眼睛——宋雨梅坐在倒数第二排靠窗的位置，而分给我的座位恰好在她前面！

"你怎么在这儿？"我惊讶地问。

"我转学过来了呀，"她笑着解释，"我爸工作调动，全家搬到这边来了。没想到还能遇到你，看来我们真有缘分。"

成为前后桌后，我们的关系迅速升温。她数学不太好，我就利用课间帮她解题；她英语发音标准，就教我纠正一些常见的发音错误。

有一次我因为感冒发烧请了假，第二天上学时，她递给我一个保温杯："我妈熬的梨汤，对嗓子好，你快喝了吧。"

我发现她有个小习惯，每天中午都会带一块巧克力当饭后甜点。于是我开始在去学校的路上特意绕去商店，给她买各种口味的巧克力，偷偷放在她的课桌里。

虽然我们之间有着明显的好感，但因为老师和家长对早恋的严厉态度，我们都不敢贸然捅破那层窗户纸，只是以好朋友的名义互相陪伴。

高考前的紧张复习中，我们彼此鼓励，一起熬过了无数个挑灯夜读的日子。直到高考结束的那天，我才终于下定决心向她表白。

03

那是六月的一个傍晚，考完最后一科，我约她去了学校后面的小树林。夕阳的余晖洒在绿叶上，微风拂过，带来阵阵清新的气息。

"雨梅，"我深吸一口气，"高考都结束了，有件事我想对你说。"

她看着我，眼睛里泛着温柔的光："什么事这么严肃？"

"我喜欢你，从在图书馆第一次见到你，我就喜欢你了。"我鼓起勇气说出了埋藏已久的心意，"你...你愿意做我女朋友吗？"

她的脸一下子红了，低头看着地面，半晌才抬起头："我也喜欢你，远航。其实...我早就喜欢你了。"

那一刻的喜悦无法用言语形容。我们手牵着手，在校园里走了很久很久，分享着彼此的梦想和未来的计划。

然而，美好的时光总是短暂的。宋雨梅如愿考入了北京的一所名校，而我因为分数不够理想，只能留在本地上大学。

临别前，我们约定毕业后一定要在一起。

"别担心，我会等你的。"她拉着我的手坚定地说，"四年很快就会过去的。"

"我也会等你，一定会。"我郑重承诺。

大学期间，我们通过书信和偶尔的电话保持联系。

每个假期，她回来时我们都会见面，但随着时间推移，我能感觉到一种无形的距离在拉开。她在信中提到的新朋友、新见闻越来越多，而我的生活却始终围绕着学业和兼职打转。

大三那年，她的来信突然变得很少。我写了好几封信，都只收到简短的回复。直到那年暑假，她回来探亲，我们才有机会见面。

"远航，我有些话想对你说。"她的神情异常严肃。

我的心一沉，预感到不好的消息即将到来。

"我妈生病了，中风，需要做手术。"她的声音有些颤抖，"医疗费很高，我...我认识了一个学医的同学，他家境很好，愿意帮我解决这个困难，条件是..."

"条件是嫁给他？"我苦笑着问。

她沉默地点了点头："我爸早年去世，家里就靠妈妈一个人。现在她病了，我不能眼睁睁看着她受苦..."

"可我们的约定呢？"我急切地问，"我可以想办法，可以..."

"你才刚上大学，每个月靠家里接济和兼职勉强维持生活，拿什么来帮我？"她的语气有些生硬，但眼里却含着泪，"有些事情不是努力就能解决的，远航。"

就这样，我们分手了。

她回北京后不久，就订婚了，毕业后就嫁给了那个医学院的学生。

而我，则带着一颗破碎的心，继续着平凡的大学生活。

04

大学毕业后，我进入了一家农业科技公司，从基层业务员做起。

刚开始那几年，我还没从失恋中走出来，整个人都处于迷茫和低落的状态，工作频频出错，几乎被开除。

部门经理王叔找我谈话："陈远航，你到底怎么回事？这样下去公司不会留你的。"

我沉默不语，王叔叹了口气："是不是感情问题？年轻人，谁没经历过几次失恋？难道就因为一次失败，你就打算放弃整个人生吗？"

"可我真的很爱她..."我低声说。

"算了吧，"王叔拍拍我的肩膀，"一个连自己都照顾不好的男人，凭什么去爱别人？你现在这个样子，即使她回来找你，看到你这副颓废样，也只会更加确定自己当初的选择是对的！振作起来，小陈，先让自己变得更好，这才是正道。"

王叔的话如同当头棒喝，让我猛然惊醒。

是啊，我这样自暴自弃，除了证明自己无能，还有什么意义？

从那天起，我全身心投入工作，刻苦钻研农业技术，很快就在公司崭露头角。三年后，我被提拔为区域经理；十年后，我晋升为公司副总，负责全国的业务拓展；二十年后，我创办了自己的种子研发公司，成为行业内的佼佼者。

期间，我也组建了自己的家庭，娶了一个温柔贤惠的女子为妻，生了一儿一女。

生活表面上平静而美满，但宋雨梅的身影始终没有从我的记忆中消失，只是被我小心翼翼地锁在心底最深处，很少去触碰。

直到去年妻子突然离世，那些被尘封的记忆才如潮水般涌来，尤其是在寂静的夜晚，更是无法抑制地想起年少时的种种。

05

同学聚会那天，我比约定的时间提前了半小时到达餐厅。徐明亮早就候在那里，看到我立刻热情地迎上来。

"老陈，好久不见啊！看起来还是那么精神！"他用力拍着我的肩膀。

我笑着回应："班长还是这么有活力！"

陆续有同学到来，大家互相寒暄，回忆着高中时代的趣事。我有一搭没一搭地聊着，眼睛却不停地瞟向门口。

"宋雨梅还没到？"我忍不住问徐明亮。

"快了快了，她发信息说堵车，马上到。"徐明亮笑着说，"怎么，这么急着见她啊？"

"随便问问。"我装作若无其事的样子。

又过了大约二十分钟，餐厅的门被推开，一位穿着淡绿色旗袍的优雅女士走了进来。她的头发剪得很短，带着些许银丝，但那双熟悉的眼睛依然明亮如初。

宋雨梅。

我们的目光在空中相遇，时间仿佛在那一刻静止。她愣了一下，随即露出一个温暖的微笑，朝我走来。

"远航，好久不见。"她的声音比记忆中沙哑了一些，但依然悦耳。

"雨梅，四十二年了。"我有些哽咽。

寒暄过后，我们找了个安静的角落坐下。同学们似乎都体谅我们的心情，默契地没有来打扰。

"这些年，过得好吗？"她轻声问道。

"普普通的，现在退休了。"我简单地回答，"你呢？"

"我在大学教书，是中文系的教授。"她说着，脸上流露出些许疲惫，"前几年退休了，现在偶尔还会去做些讲座。"

我们聊起各自的家庭。她告诉我，她的丈夫已经去世十年了，留下她和一个女儿，女儿也在外地工作。我也分享了自己妻子去世和子女远在他乡的情况。

话题不知不觉转到了退休生活。

"退休金还够花吗？"她随口问道。

不知为何，我突然想说个善意的谎言："不多，一个月2100元左右，勉强够日常开销，就是怕生病，人老了，一有点毛病，钱就不够用了。"

听我说完，宋雨梅沉默了很久，低着头像是在思考什么。

最后，她缓缓抬起头，用那双我魂牵梦萦的眼睛看着我，说出了一句也许已经深埋在她心底很久的话……