某次跟朋友吃饭，她聊起自家父母，很是头疼。原因是暑假里她累得不行，想送小孩回父母家玩一星期，没想到被断然拒绝，“不行，我们有自己的生活，你不要送过来。”

我略微震惊了一会，原来这种潇洒父母，也会让孩子不开心。我父母是典型的奉献型中式父母，每次回上海，他们必定停掉手上所有的事，以孩子为中心开始旋转。像我母亲，麻将肯定不搓了，我爸，从早到晚都忙活着做伙夫和司机，买菜洗菜做菜，开车带妹去附近游乐场，或者带艾文去崇明，要不就是送我去机场高铁站。

上海本地人大部分都这样，不仅要奉献自己所有的钱，还要奉献所有的劳力。你不让他们奉献，反而浑身不自在。因为周围人都在奉献，这会显得他俩既不勤劳，也不本分。你琢磨趁着年级不大身体健康，老两口应该多去几个地方。他们觉得今年已经出过门了，再出去人家要说话的。这个人家是谁？我也不知道。

我常常发自内心希望，他俩能潇洒点，有一天跟我说，你自己做饭吧，我们今天没空。

这种自我奉献型父母，简称老奴型，我从小就励志，绝不做这样的父母，太没有自我了。但不知怎的，不知不觉中，踏上了他们的老路。

一度甚至怀疑，这种特点是不是天生的？有些人命里自带潇洒基因，即便生了孩子，也能毫不在乎儿女感受。但大部分人，转身自动变成老奴。

昨天我女儿放学回家，一边看电视一边啃一个大苹果。为了锻炼她的牙齿，特意没切块。过了一会儿，她吃得差不多，顺手把吃剩的苹果放在桌上。我眼疾手快，立刻拿起剩苹果吃起来。因为女儿吃的苹果，肯定是冰箱里最贵最好吃那种，没必要浪费。

又过了一会，小陈问妹：你苹果呢？我在旁边接茬，说我吃了呀。他笑了，说，他原本等着这个吃剩的苹果，通常，都是他吃的。

我觉得这事很有意思，跟小陈说，大概我们是没有配得感的人。发到微博上后，有网友评论，有一种正在喝水，俩收废品的瞧着的感觉。

可不是么？！简直一样一样的。

当晚艾文放学回来，看到桌上有杯我喝剩的雪王柠檬水，本来我俩井水不犯河水，但他忽然哀求我说：给我买一杯行吗？

听了这话，嘴上虽然不乐意，心里非常想拔腿就跑。本来都已经决定了，对他这种青春期小孩，我绝不轻举妄动，绝不热脸贴个冷屁股。一番纠结后，还是去了，安慰自己，吃完饭出来走走挺好的，除了买杯雪王，还能买点水果。

想到很多年前，每天晚上我母亲出门散步，时不时她也会给我带点什么。她经常控诉我，你真的比别人能吃太多了，这两袋面包人家能吃一礼拜呢。

当年的我，跟艾文真是如出一辙。现在我经常追着艾文说：你怎么吃那么多？天呐，这么一大袋爆米花，你全吃完了？能受的了吗？没不让你吃，但是这东西多吃了不好……

明明知道他肯定很嫌烦，不知怎的，就是控制不住。

仔细想想，道理很简单，因为被爱，所以有恃无恐。我这把年纪，常常忍不住对我妈说点难听话，当时她肯定很生气，但她已经学会了自我疗愈，出门打场麻将，回来气消得差不多了。

现在轮到艾文对我呼呼喝喝，我真是忍不住惊叹：历史总是惊人的相似，以及太阳底下无新事。

为人父母，最好有一种自觉，不管你怎么做，都会被子女嫌弃。

你要做潇洒型，时不时放任自己出去玩，有段时间我常独自回上海，艾文忍不住抱怨：你还是别老是回去了，我爸老是骂我。两害相权取其轻，比起骂他的，他更喜欢我这个啰嗦的。

还有一种父母，是自说自话型。比如朋友最近抱怨自己父母，毕业后没几年，家里她的床坏了，父母说什么都不肯再买一张床，理由是将来你总要结婚嫁人，何必浪费这张床？

这种理念西方父母常有，我在一本书里看过，作者毕业后在家啃老了一阵子，终于搬出去后，发现他爸妈开心的要命。后来工作失败想回去，已经不可能了，她妈在他房间里养了好几只暹罗猫。

我一直认为这是种很不错的方式，将来路归路，桥归桥，大家互不相欠，逢年过节偶尔礼貌往来，多好啊。

可是父母不管怎么做，恐怕孩子都能找到独特的怨恨方式。

宽松育儿嫌你不管不顾，当老奴又嫌你管东管西，光付出没自我，光奉献全是自我感动。

有一天我在外面做活动，说了很多话。那天开车回家，喉咙微微发痛，大脑一片空白。开门的一刹那，我母亲的眼神相当慈爱，好像在说：这一天都干嘛去了？快跟我说说。

那天我表现得很粗鲁，什么也没说，径直上楼了。这种情形经常发生，根据我的经验，她只能接受好消息，任何不太好的消息，她都要往最坏的地方想一想。

问题是我已经是那个习惯往最坏的方向想的人了，她的焦虑又给我叠加了一层全新的焦虑。

好多年前，那真的是好多好多年了。我在北京被拖欠了几笔稿费，开支很困难，又要马上交房租。无奈之下，打电话向家里求救，问能不能给三千块钱。我母亲沉吟了一会，在电话那头说：你不会去吸毒了吧？

当年觉得我妈真是荒谬，怎么可能啊？

如今我看着渐行渐远的儿子，明白了那种恐慌的来源。因为青春期面前，你也要重新做一次父母。以前他无话不说，现在他不想说了，谁让你们大人的关切里总饱含着种种焦虑？

这种时候，多想成为福尔摩斯，可以跟眼前的人一句话都不讲，却说出他的种种特征。

观察吧，好好观察，就像观察附近树枝上的那只鸟。

但是，嘘，不要开口，鸟会飞走的。

我的新书《生女有所归》已上线

成为母亲，曾经是一个必选项，现在成为一个选择题。

本书采取双女主模式，两个性格迥异、关系亲密的年轻知识女性，在上海这样的国际大都市生活，面对生孩子这件事上，走上了两条完全不同的道路。

毛利，作家，电视剧《小夫妻》原著作者，2023年微博年度突破作家，代表作《生女有所归》《全职爸爸》《结婚练习生》等（点击作品名即可阅读）。