李满山死了，全家都松了一口气。这个暴戾、古怪的老人，折磨了家人一辈子。他的死，对这个家来说，是解脱。

可在爷爷头七那天，家里却凭空多出来一头黑色的老山羊。那羊的眼神，和他如出一辙。

当晚，一辈子没杀过生的奶奶，却拎起了柴房的斧头，当着所有人的面，一斧头砍下了羊头。她对着那还在抽搐的羊尸，用一种冰冷刺骨的声音说：“走了，就别再回来！我们家不欢迎你。”

所有人都以为奶奶是恨极了爷爷，才会拿一只羊撒气。

直到后来，他们才明白，奶奶杀的，根本就不是羊。

01.

李然的爷爷李满山，不是个好人。

这是李家上上下下，一个心照不宣的共识。

李满山年轻时，据说是十里八乡有名的浑人。打架斗殴，偷鸡摸狗，无恶不作。后来不知道走了什么运，娶了镇上最漂亮、最温柔的姑娘，也就是李然的奶奶，赵春花。

成家后的李满山，性子非但没有收敛，反而变本加厉。他把所有的暴戾和不如意，都发泄在了这个家里。

他的脾气，古怪到让人无法捉摸。上一秒，或许还因为一盘合胃口的菜而哼着小曲，下一秒，就可能因为谁的筷子掉在地上，而掀翻整张桌子。

他从不叫家里人的名字，对儿子，是“挨千刀的”，对儿媳，是“丧门星”，对孙子李然，则是“赔钱货”。只有对奶奶赵春花，他连个称呼都懒得给，不顺心时，张口就是最污秽的咒骂，抬手就是一巴掌。

几十年来，奶奶赵春花身上，总是旧伤叠着新伤。有时候是胳膊上被烟斗烫出的疤，有时候是额角上磕出的青紫。但她从不反抗，也从不言语，只是默默地承受着一切。她就像一棵被风霜压弯了腰的老树，所有的枝丫，都透着一股逆来顺受的、令人心疼的麻木。

李然从小，就是在这种压抑和恐惧的氛围中长大的。他对爷爷的记忆，不是慈祥的怀抱，而是那双随时可能瞪过来的、充满暴戾的三角眼。

家里最安静的时候，就是李满山坐在院子里那棵老槐树下，闭着眼睛打盹的时候。那时，全家人都会像一群受惊的兔子，踮起脚尖走路，连大气都不敢出，生怕惊醒了这头沉睡的、喜怒无常的野兽。

这个家，与其说是家，不如说，是李满山一个人的、压抑的囚笼。

02.

囚笼被打破的那天，来得毫无征兆。

两个月前的一个中午，李满山吃午饭时，因为一块红烧肉烧得太烂，他勃然大怒，抄起桌上的酒瓶，就朝正在盛饭的奶奶赵春花砸了过去。

酒瓶擦着奶奶的头皮飞过，在墙上撞得粉碎。

李满山还想再骂，却突然捂着胸口，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，那双三角眼瞪得滚圆，然后，直挺挺地，向后倒了下去。

突发性脑溢血。

送到医院时，人已经不行了。

李满山死了。

这个消息，像一阵风，吹散了笼罩在李家几十年的阴云。

没有人哭。

李然的父亲，在医院走廊里，沉默地抽了一整夜的烟。李然的母亲，则躲在楼梯间，给亲戚打电话，声音里，带着一种如释重负的轻松。

而奶奶赵春花，她的反应，最是奇怪。

她没有掉一滴眼泪，脸上，甚至看不到任何悲伤。她只是异常平静地，开始处理丈夫的后事。联系殡仪馆，挑选寿衣，布置灵堂，通知亲友……一切都安排得井井有条，冷静得，不像一个刚刚失去丈夫的妻子。

李然甚至觉得，奶奶那被岁月和暴力压弯的腰杆，似乎，都挺直了一些。

灵堂设在家里。李满山的黑白遗像，挂在正中央。照片上的他，依旧是那副眉眼倒竖、看谁都不顺眼的样子。

家里人轮流守夜。奇怪的是，以前那个死气沉沉的家，在挂上了白帆，摆上了花圈之后，反而，有了一丝活人的气息。大家说话的声音，都比以前，大了许多。

李然知道，这不是不敬。

这是解脱。

03.

按照老家的规矩，人死后的第七天，是“头七”。

传说，这一天，亡者的魂魄，会在牛头马面的押送下，最后一次，回到自己生前的家中，看一看亲人，了却尘世的最后一丝牵挂。然后，才会安心地，走上黄泉路，去阴曹地府报到。

头七的晚上，有很多讲究。

家里人要提前准备好一顿丰盛的“回魂饭”，摆在灵堂前。到了亥时（晚上九点），家里所有活人，都必须回到自己的房间，锁好门窗，无论听到什么动静，都不能出来。

老人们说，这是为了给亡魂让路，避免“生人冲撞”，让亡魂无法安心离去。

这一天，很快就到了。

白天，家里人都忙着准备晚上的祭品。

就在中午时分，一件怪事，发生了。

李然的母亲去院子里收衣服，突然发现，院门不知道什么时候，被打开了一道缝。而院子里，凭空多出来一头黑色的老山羊。

那羊，通体漆黑，没有一根杂毛。它的身形，比一般的羊要高大一些，头上的犄角，又长又弯，呈现出一种诡异的螺旋状。

最奇怪的，是它的眼睛。

那不是普通牲畜该有的、温顺或呆滞的眼神。而是一双浑浊的、泛着暗黄色的眼睛。它就那么静静地站在院子中央，用那双眼睛，冷冷地，打量着院子里的每一个人。

那眼神，充满了审视，和一种说不出的、令人毛骨悚然的熟悉感。

“哪来的羊啊？”李然的父亲走出来，也愣住了。

这羊没有栓绳，脖子上也没有任何标记，根本不像是附近谁家走失的。而且，它就那么安静地站着，不叫，也不乱跑，甚至，还试图，往正屋的堂屋里走。

就在这时，奶奶赵春花，拄着拐杖，从屋里，走了出来。

当她看到那头黑山羊时，她那张布满皱纹的脸，瞬间，就僵住了。

李然看到，奶奶的身体，在微微发抖。但那不是害怕，而是一种……极度压抑的、混杂着憎恨与愤怒的颤抖。

她的嘴唇，抿成了一条又冷又硬的线。那双常年因为忍受暴力而显得浑浊的眼睛里，此刻，却迸发出一种，李然从未见过的、如同淬了冰的刀锋一般的寒光。

04.

整个下午，家里的气氛，都因为那头不请自来的黑山羊，而变得异常诡异。

李然的父亲，试图将那头羊赶出院子，但那羊，却像生了根一样，怎么也赶不走。你用扫帚打它，它不躲，就用那双黄澄澄的眼睛，冷冷地盯着你，盯得你心里发毛。

最后，没办法，只能找了根绳子，把它暂时拴在了院子里的老槐树下。

奶奶一下午，都没有再出过屋子。

晚饭，谁都吃得心不在焉。那头羊，就拴在窗外，偶尔会发出一声沉闷的、不似羊叫的嘶鸣，让人的心，也跟着一揪。

晚上九点，亥时已到。

一家人将准备好的“回魂饭”，一一摆在了李满山的灵堂前。点了三炷香，烧了纸钱。

然后，就准备按照规矩，各自回房，回避。

就在这时，奶奶赵春花，却做出了一个让所有人都意想不到的举动。

她没有回房，而是转身，走进了院子角落里那间堆放杂物的柴房。

等她再出来时，她的手里，多了一把磨得锃亮的、用来劈柴的短柄斧。

“妈！你这是要干什么？”李然的父亲，见状大惊，赶紧上前拦住她。

奶奶没有说话。她只是用她那瘦弱的身体，狠狠地，推开了自己的儿子。那一瞬间，她爆发出的力气，大得惊人。

她拎着斧头，一步一步地，走到了那棵老槐树下，走到了那头黑山羊的面前。

那头黑山羊，看到她，非但没有惊慌，反而抬起头，用那双浑浊的黄眼睛，与她对视。它的眼神里，竟然，流露出一丝人性化的、轻蔑和不屑。

“畜生。”

奶奶从牙缝里，挤出了两个字。

然后，她高高地，举起了手中的斧头。

“走了，就别再回来！”

“我们李家，不欢迎你！”

在全家人惊恐的尖叫声中，那把闪着寒光的斧头，带着风声，狠狠地，劈了下去！

“噗”的一声闷响，羊血，溅了奶奶一身。

那颗硕大的、黑色的羊头，滚落在地。那双浑浊的、泛着黄光的眼睛，依旧圆睁着，充满了不甘和怨毒。

羊的身体，在地上，剧烈地抽搐了几下，便不再动弹。

奶奶扔掉斧头，用衣袖，擦了擦脸上的血点。她转过身，对着已经吓傻了的全家人，用一种不容置疑的、冰冷的声音，下达了命令。

“把它，给我剥皮，剔骨，炖了。今晚，谁也别想睡。都给我守着，把这锅羊肉，吃得干干净净。”

05.

那一晚，李家的厨房，灯火通明。

没有人敢违抗奶奶的命令。

李然的父亲和母亲，两个人，哆哆嗦嗦地，将那具无头的羊尸，剥皮剔骨。那场面，血腥而诡异。

而奶奶，就坐在厨房门口的小板凳上，抱着那把还沾着血的斧头，冷冷地，监视着他们。

一大锅羊肉，很快就在灶台上，“咕嘟咕嘟”地炖了起来。浓郁的肉香，混杂着血腥味，飘满了整个院子，闻起来，让人几欲作呕。

那一锅羊肉，最终，谁也没能吃下一口。

到了后半夜，大家都已经精疲力尽。

奶奶看着那锅几乎没动过的羊肉，也没有再强求。她只是站起身，幽幽地说了一句：“把骨头和皮，都烧了。一点，都不许剩。”

说完，她就拄着拐杖，回自己房间了。

李然和母亲，负责清理那些狼藉。当李然拿起那张血淋淋的、带着厚厚黑毛的羊皮，准备扔进灶膛时，他的手，突然触到了一个硬硬的、凸起的东西。

那个东西，被埋在羊脖子下面最厚实的皮毛里，摸起来，像一块小石头。

他好奇地，用手，拨开了那片被羊血黏住的、又脏又硬的毛。

借着灶膛里跳动的火光，他看清了。

那不是石头。

那是一个小小的、已经完全和皮肉长在了一起的、深灰色的金属疙瘩。上面，还带着一些锈迹。

他觉得这个东西，有些眼熟。

他用力地，将那个金属疙瘩，从皮肉里，抠了出来。他拿到水龙头下，冲洗干净上面的血污。

当他看清那东西的原貌时，他只觉得一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖，让他浑身都起了鸡皮疙瘩。

那东西，根本不是什么疙瘩！那是一块……被压得变形了的、子弹的弹片！

他拿着那块弹片，像是拿着一块烧红的烙铁，发疯一样地，冲进了堂屋。

他的母亲，正在擦桌子，看到他那副魂飞魄散的样子，吓了一跳。

“然然，你怎么了？”

李然一句话也说不出来，只是颤抖着，将手里的那块弹片，递到了母亲面前。

“妈！妈！你快看！这是……这是什么？！”

他的母亲，疑惑地，接过了那块小小的、沉甸甸的弹片。她只看了一眼，脸上的血色，“唰”地一下，就全都褪尽了。她手一软，那块弹片，“当啷”一声，掉在了八仙桌上。

她捂住嘴，发出了不敢置信的、带着哭腔的惊呼。

“这……这不是……这不是你爷爷年轻时在部队里，有次执行任务，子弹打进肩膀，后来因为位置太深，就没取出来，一直……一直留在身体里的那块弹片吗？！它怎么会……它怎么会在一只羊的身上？！”