本报记者 赵振杰 李亚伟

许多年后，当任明杰老师头发花白，镜片变得更厚，走下站了半生的讲台，他将会回想起2014年的那个夏天。当时，他以特岗教师身份跨专业、跨地区到一个贫困村的小学——封丘县潘店镇大辛庄小学任教，校园地面没有硬化，10多平方米的宿舍又当卧室又当厨房。

“这学期任老师该带四年级了，教语文、道德与法治、体育。”“还有三、四、五年级的美术呢。”今年秋季新学期的第一天，大辛庄小学挤满家长，不光是送孩子上学，主要是见任老师一面。

9月10日，教师节当天，一个消息在大辛庄村传开了，中央宣传部、教育部联合发布2025年全国“最美教师”名单，任明杰榜上有名。

村民的喜悦里透着笃定——这位扎根村小11年的教师早已把家安在学校，妻子和两个孩子常年生活在校园里，屋檐下晾晒的衣物、窗台上堆积的课本，都比任何承诺更能证明：任老师从未打算离开。

朴素的村民第一次担忧是在2017年，任明杰任特岗教师3年期满。任明杰老家在辉县市，他短暂犹豫后还是决定留下来，90后的他洒脱解释：“习惯这里了。”

自2014年踏入大辛庄小学那方讲台，任明杰的11年光阴被淬炼成3组数字：280万字从教日记叠起思想的厚度，18万张教育影像定格成长的年轮，6000余万字的专业阅读构筑教育的理想国。

当任明杰发现班上留守儿童多，不少学生性格孤僻、沉默寡言，甚至不愿与人交流时，他放弃休息时间实施“驻班制”。他买来彩纸剪刀、绘画图书，默默学会孩子们喜爱的每项活动，再用这些共同语言一点点叩开他们的心扉。

他为孩子们搭建起一座精神家园。他通过自购和联系公益组织，累计筹集价值2万余元的图书，并特地订购数千元的天文地理杂志，让星空的奥秘与大地的壮美，为村小的学生打开一扇通往广阔世界的大门。

此外，任明杰工作室通过微信公众号推送教学研修成果，并建立“主持人—编审组长—编辑成员”三级编审体系，从初期个人运营发展为全员参与，形成区域性班主任专业发展的辐射效应。在2024年度全省近200个名班主任工作室影响力排行榜中，任明杰工作室微信公众号位列第六。

新学期的阳光照在智慧黑板上，校园早已焕然一新，任明杰刚来到这里时翻新的办公桌再次斑驳，边角却依旧温润——那是他和学生们的衣袖无数次拂过的。他说：“我的心愿就是在大辛庄教一辈子书。”