粽叶在沸水里舒展时，总让我想起那年端午。蒸汽模糊了厨房的窗，氤氲中浮动的，是母亲最后一次踏进故乡时沾满晨露的背影。

晨光还未完全漫过山脊，我便带着母亲踏上归乡路。她握着车窗扶手，望着沿途熟悉又陌生的风景，絮叨着街口老槐树该抽新芽了，巷尾阿婆的糖糕摊是否还在。我笑着应和，却不知这趟旅程，竟成了命运的倒计时。

到家后，长辈们欲言又止的眼神隐隐藏着担忧和忐忑，病历单上冰冷的字迹，如重锤击碎了久别的欢欣——母亲三个月前被诊断出癌症晚期。

兄弟姐妹围坐在老宅斑驳的八仙桌前，往日因琐事积攒的嫌隙，在母亲的病情面前悄然瓦解。院子里的麻柳树下，竹匾里的糯米泛着珍珠般的光泽，粽叶在清水里泡得发亮。舅舅佝偻着背，默默将竹匾搬到母亲跟前，姨妈们默契地围拢过来，没有人开口，却不约而同地合拍——包粽子喽，熟悉的味道，那是儿时手足情深的记忆。

母亲的手轻轻抚过湿润的粽叶，舅舅立刻递来浸透的糯米，动作自然得仿佛回到了儿时分食红薯的光景。二姨挑出最饱满的红糖块，笑着塞进母亲的掌心：“大姐小时最爱吃甜粽。”指尖相触的瞬间，皱纹里溢出了几十年的牵挂。他们包粽子的手法相同，粽子却形态各异：舅舅包的棱角分明，像极了年轻时扛重物的臂膀；姨妈们裹的圆润精巧，带着持家半生的细腻。母亲努力挺直脊背，想要跟上他们的节奏，却总是慢半拍，可没有人催促，只是默默把她略微松散的粽子拆开，不着痕迹地重新塑形，再塞回竹篮。

竹篮里的粽子渐渐堆成小山，粽叶的清香与红糖的甜腻缠绕在一起。我看见舅舅偷偷别过脸去抹眼睛，三姨假装整理围裙，把泛红的眼眶藏进褶皱里。母亲静静看着他们忙碌的身影，浑浊的眼睛里盛满了时光。曾经为了柴米油盐红过脸的争吵，为了家庭琐事有过的嫌隙，都在这片粽叶的香气里，化作了无声的守护。

火苗舔舐着锅底，映得众人脸上泛起暖融融的光。不一会儿，蒜蓉苋菜的清香、油烫卤鸭的醇厚、盐蛋的咸香，还有红糖粽子出锅时蒸腾的甜香，交织成一场丰盛的家宴。母亲浅尝着这些熟悉的家乡味道，脸上露出久违的笑容，那一刻，仿佛病痛从未降临。

离别的清晨，薄雾还笼罩着街道。菜市场里飘着艾草特有的辛香，母亲戴着那顶洗得发白的遮阳帽，在摊位间缓慢穿行。她的手指抚过每一束艾草，轻轻揉捏叶片，又凑近鼻尖深嗅，挑出叶片最肥厚、香气最浓郁的几捆。遇到带着露水的新鲜菖蒲，她也仔细比对，枯黄的叶尖都要一一剔除。“艾草泡脚最好，菖蒲挂门上能驱邪。”她喃喃自语，把精心挑选的艾草菖蒲抱在怀里，仿佛抱着能驱散病魔的希望。

然而，命运并未如我所愿。母亲终究没能等到来年，她走得那样匆忙，带走了我来年端午再和她回故乡的所有期许。如今，每当端午临近，空气中飘来粽叶的清香，我总会想起那趟回乡之旅，想起麻柳树下母亲与舅舅、姨妈们包粽子的身影，想起她认真挑选艾草菖蒲的模样，想起家宴上的欢声笑语。

窗外，新采的粽叶在锅中翻滚，香气四溢。恍惚间，我仿佛又看见母亲在菜市场里，仔细挑选着艾草菖蒲，她的背影渐渐与记忆中的端午重叠。泪水模糊了视线，原来，有些离别，早在不经意间就已注定；而有些记忆，无论时光如何流转，都永远定格在了那个充满粽叶香与艾草味的端午。

（本文作者为高校教师，中国高校影视学会会员）