便宜坊烤鸭店“重回旧地”

高申

前不久，位于菜市口东南侧的“中海大吉巷商业街区”隆重开街，这是一条仿古式文化娱乐街区。作为北京中轴线申遗成功后的标志性城市更新项目，“四合院商圈”中海大吉巷的开业备受瞩目。目前，已有超过150个品牌进驻大吉巷，其中包括多家北京首店，涵盖餐饮、服装、休闲娱乐等众多领域。

中海大吉巷位于西城区陶然亭街道，临近地铁4、7号线菜市口站，地理位置优越。分东西两个片区，地上地下共三层，来这里，吃喝购物不用愁，同时还能看“古迹”。

东侧入口的标志是一座“大吉门”，明朝时候，此地偏僻，所以还叫打劫巷，清乾隆年又改名，叫打街巷，至1965年，取谐音为大吉。中区天井是心形的，所以叫大吉心，也是拍照打卡地。

西侧拥有一些文物保护单位，如米市胡同的南海会馆（康有为故居）、米市胡同29号楼房、米市胡同《每周评论》旧址等。我对古迹格外有兴趣，所以特别走了一趟。

这条昔日的米市胡同最初形成于明代，由于彼时此地为米粮集市，明代称其“米市口”。待形成街巷胡同后，于清代更名为米市胡同。

据史料记载，米市胡同曾是有名的“会馆一条街”。在这些会馆中，最有名的当数南海会馆，它的前身是清中叶著名画家（同时也是官员）董邦达的老宅。南海会馆的每个院落都自成一体，但由木质走廊将彼此连接贯通，显得整齐、壮观。光绪八年(1882)，康有为进京参加会试时就住在此院。此后，康有为每次来京，也居住在南海会馆中。他在这里断断续续地居住了16年，直到戊戌变法失败。到了1926年8月，已近垂暮之年的康有为再次来京。他让子女陪着，走进菜市口的西鹤年堂药店，问左右:“这里就是当年的刑场吗?”话声未落，老人便潸然泪下。就在这次旅京后未久，康有为便在青岛溘然离世。如今，作为北京市重点文物保护单位的南海会馆“康有为故居”已然被修缮一新，如老友重逢般回到北京市民面前。

除了南海会馆，昔日的泾县新馆还是李大钊创办《每周评论》的地方，这是一份于“五四”运动前后以宣传马克思主义和苏联十月革命为主要内容的重要刊物。这样一份刊物，在创刊9个月后，于1919年8月31日被北洋政府查封，共出版37期。如今，在“中海大吉巷商业街区”中，能看到《每周评论》的雕塑，就放置在街区醒目的位置。

便宜坊烤鸭店也算“回归原地”。这家京城著名的“中华老字号”饭店距今已有600多年历史，是中国商务部首批认定并授予牌匾的“中华老字号”。有些外埠的朋友对“便宜坊”的“便”字如何发音多少有些困惑。其实，“便宜坊”的本意是“方便人民，宜室宜家”。这里与便宜与否无关。“便宜坊”是明永乐十四年(1416)由南京迁来，原址坐落在米市胡同的把口。当初，就是一个由姓王的南方人所开办的、没有字号的小作坊。

由于小作坊制作的烤鸭、童子鸡等香酥可口，售价也亲民，很受顾客欢迎。天长日久，回头客们便把这里称作“便宜坊”。买卖家也不含糊，干脆挂起了“便宜坊”的招牌。

当然,有关“便宜坊”的店名，还有一个广为流传的民间故事。据说，明嘉靖三十年(1551)，时任兵部员外郎、家住宣武门外达智桥的杨继盛(号椒山)在朝堂上弹劾内阁首辅严嵩之后，并未得到嘉靖帝认可。待下得朝来，杨继盛内心苦闷,饥肠辘辘，或因心事重重，他经过达智桥后并未回家，而是继续往南走，一直来到菜市口路南的米市胡同。突然，一股饭菜香气扑面。杨继盛一怔，见面前有一小店。他推门进入，但见此店不大，却干净幽雅，宾客满堂。杨继盛遂拣席而坐，点了烤鸭与些许酒菜，大快朵颐，把烦闷与不快抛至九霄云外。店主知其身份，便亲自为之端鸭斟酒。待得知此店被称作“便宜坊”，又见待客周到，杨继盛叹道“此店真乃方便宜人”，大呼“拿笔来，快拿笔来”。进而，杨继盛伏案写就“便宜坊”三字。此后，店铺一直采用杨继盛所题的匾额。

米市胡同内的“便宜坊”，曾是早期革命活动的聚会地。1918年秋末，北京著名的进步团体“少年中国学会”就曾在便宜坊之内欢送王光祈出国学习，到会的有李大钊、王光祈、陈愚生、邓中夏、李璜、毛泽东、赵世炎等人。而居住在南半截胡同绍兴会馆的鲁迅，更是便宜坊的常客。年轻的音乐家聂耳与朋友们，也曾几次在此与友聚会。

如今，米市胡同诞生的“便宜坊”，不仅是驰名京城的重要餐饮品牌，其旧址还是宣南地区的重要红色打卡地。