“复旦大学录取通知书寄到的那天，爸妈却一起跳楼死了。”

林昊站在警局门口，手里攥着那封红色信封，脚边是昨晚送来的两只骨灰盒。

母亲的遗书只有八个字：“没有活着的希望了。”

可他不知道，真正的答案，不在这张纸上——

1.

6月24日，凌晨5点10分，滨城区新岸花园小区忽然传来一声巨响。

夜风卷着尖叫声，在空荡的中庭回旋。

保安小刘第一个跑出来，手电光一晃，就看见绿化带旁的鹅卵石地面上，两具人形重重摔落在一起，血已经浸透了地砖，连花丛都被压塌了一片。

“快！快叫救护车！”他大喊。

急救车十五分钟后赶到。

医护人员却足足花了半小时，才将那两个抱在一起的躯体分开——

男的52岁，女的48岁，坠地时紧紧相拥，像是在用尽最后一刻的力气，留住彼此。

法医初检结果出炉：

两人身上无挣扎痕迹，胃中均检测出大量安眠药残留，从高度、着地状态和身体损伤判断——

“不是失足。”

“是准备好的。”

——警方初步认定，这是一起“有计划的双人自杀”。

可问题是，他们为什么要死？

尸检报告出来当天下午，警方查清了两人身份：

男方名叫林耀国，是本市城西“腾辉装饰工程公司”的法人代表；

女方周小慧，是他妻子，长期担任公司财务主管。

在旁人眼里，这是典型的“中年成功小企业主家庭”。

他们不是贫困户。

房，是2014年全款买的；

车，是前年刚换的国产SUV；

三张银行卡，余额合计：350万元整。

没有债务。没有病危通知。也没有任何报警记录。

而最令警方疑惑的是——

两人的独生儿子，林昊，刚在前一天收到复旦的录取通知书，

“爸！妈！我考上了！”

那天晚上，林昊把手机摔在沙发上，一边笑一边喊，声音里带着止不住的兴奋。

母亲从厨房探出头：“真的？你再看清楚点！”

“真的！985！复旦！”

父亲笑着拍了他肩膀，嘴角都咧到耳根了：“行啊，儿子，咱家要出大学生了。”

他们一块吃了宵夜，林昊说：“我想买个新手机，你们不是说考上了给奖励嘛？”

母亲笑了：“等天亮了我带你去看看，反正钱早给你留好了。”

那是晚上11点多，家里一片热腾腾的烟火气。

他怎么都没想到——那顿夜宵，竟成了永别。

第二天一早，林昊睡醒，迷迷糊糊翻了下手机。

才6：20，考上复旦的兴奋让他睡不着觉了。

桌上已经摆好了早餐，小米粥还冒着热气，蒸鸡蛋熟得刚好，茶几上压着一张小便签——

“记得吃，粥不烫了。妈。”

他有点奇怪，爸妈去哪儿了？

打电话，无人接听。

屋里很安静，父亲的皮鞋没在门口，母亲的手机却躺在床头柜。

客厅的钟滴答滴答地响着，像是提醒他什么。

他走到厨房，一眼看到茶几下压着一封信。

白纸黑字，不长，就八个字：

“没有活着的希望了。”

笔迹是母亲的，熟得不能再熟。

他愣了几秒，忽然心跳一下子提到嗓子眼：“爸……妈？”

没有回应。

他突然有种极度不安的感觉，冲出家门，冲进电梯，一路从29楼跑到花园。

——正好看到两具用白布盖住的遗体，被急救人员推上担架。

母亲还穿着昨晚那件家居服，袖口上还有他吃饭时蹭上的酱油印。

父亲的手机散落在一边，屏幕还亮着，停在一个未拨出的通话页面——

“林昊（儿子）”

他跪在地上，手脚发凉，大脑嗡的一声：

“你们不是说……今天要带我去看新手机的吗？”

他声音哆嗦着，眼泪像断线一样往下掉。

没有人回答。

所有人都沉默。

连天，都是灰的。

如果一个家庭什么都不缺，为什么会选择在儿子高考考上985后一起自杀？

那封八个字的遗书，是答案，还是遮羞布？

如果你站在那张餐桌边，看到那碗还温着的粥，

你也许会和林昊一样，站在风里反复问：

“他们为什么要抛下我一个人？”

“为什么……不跟我说一句？”

这不是故事结尾，只是悲剧的开始。

而真正的真相，还埋在那封信之外——

2.

医院太平间的灯冷冷亮着，墙上挂钟刚过早上7点。

林昊站在门口，手里攥着那封刚打印出来的录取通知书，边角已经被指甲抠出折痕。

门口摆着两只冰柜，一左一右，号码标签盖着透明塑封贴纸。

“需要确认一下遗体身份。”法医低声说。

他机械地点了点头，指尖冰凉，喉咙像卡着什么，连“好”都说不出来。

护士慢慢拉开白布。

第一具尸体的面容已经浮肿，眼睑发紫，嘴唇微张——但林昊还是一眼认出了她手腕上那条链子。

“我妈……”他嗓子哑得像沙纸在刮嗓子，“她一直戴着，哪怕洗澡都不摘。”

链子扣环的位置有一处焊痕，是去年他在夜市给修的。他记得那天她笑着说：“别怕费事，我戴了二十年，扔了舍不得。”

林昊忽然蹲下，低头贴在推车边沿，肩膀止不住地颤抖。

法医默默把白布盖回去，轻轻拍了拍他。

“还有一位，要看吗？”

他深吸一口气，起身点头。

第二具尸体露出鞋的一瞬间，林昊的腿又是一软。

那双黑色帆布鞋，是他爸十年前在出差时买的，鞋舌裂了个口子，贴了块透明胶。

“我劝过他换双新的。”他强忍住眼泪，声音发抖，“他说还能穿，说‘破点没事，省下的钱给你买卷子。’”

护士将白布揭开时，他看到那张脸，熟悉又陌生。

——眉心有道常年拧出的皱纹，左耳边一颗痣，眼角还贴着医用创口贴，是他爸上个月剃须时刮伤的。

他突然后退一步，一屁股坐在地上，录取通知书掉在冰冷的地板上。

他抱着头，嘴里嘶哑着重复一句话：“不是真的……这不是他们……”

过了许久，他才慢慢爬起来，指着尸体鞋子上的一点泥点：“我们家门口有施工，那块地面踩了会粘泥……那是我爸昨晚回来时候踩的。”

法医没有说话，只把冷柜门关上，动作极轻。

从太平间出来，林昊坐在长椅上，录取通知书搁在膝盖上，一直没看第二眼。

“他们前天还说，要带我出去旅游。”他盯着地面，“我妈查了路线，说等志愿填完，一家人去三亚。”

“她连防晒霜都买好了，就放在卫生间窗台。”

“……为什么要走？昨天……不是还好好的吗？”

他低下头，捂住眼睛，声音闷在掌心里：

“我什么都不知道。”

他还在想，是不是这段时间太累了，是不是公司出了事，是不是他们不敢拖累他……

可他不知道，那封只有八个字的遗书，并不是全部答案。

有些事，正在慢慢浮出水面。

而真相——远比“没有希望”更令人寒心。

3.

“我们需要对现场再确认一次，请你配合。”

林昊点点头，嗓子发干，轻声“嗯”了一句。

警车在傍晚时分停在新岸花园小区楼下。

他走在前头，警察王宇辰和另一名同事跟在后面，进入这套熟悉又突然变得陌生的房子。

门口地垫上还踩着泥，左边那双男式布拖鞋歪着，右边的女款绒拖则整整齐齐地靠墙。

“门锁没撬动痕迹，钥匙孔无异常。”同事低声道。

进门后，餐桌上的三副碗筷还摆着，小米粥盖着盖子，电饭锅的“保温”指示灯还在亮着。

“昨晚就准备好了吗？”王宇辰问。

林昊轻声说：“是。前天我说我查完志愿想吃蒸鸡蛋和粥……我妈就说第二天早上给我做。”

他走到厨房，打开锅盖，鸡蛋已经塌陷，粥表面起了膜，但还有余温。

“像是今早真的打算给你吃完饭。”王宇辰轻声说，“然后出门。”

林昊点头，没有说话。

客厅干净整洁，茶几上一堆发票和小账本夹着，旁边是母亲的手机，停留在未回复的微信对话页面。

“你妈平时身体好吗？”

“她挺健康的，前阵子才体检过。”林昊顿了顿，又补了一句，“她一直说等我开学就去海南转一圈，说这十几年都没为自己活过。”

王宇辰继续记录，随后走进主卧。

床头柜上，有一个粉色小药盒，打开一看——空的。

上面贴着标签：“地西泮（安定）”

“这是……”王宇辰回头。

林昊凑过去看了一眼，迟疑道：“应该是我爸前几年从老朋友那拿的，我妈有段时间老睡不好觉，但很久没吃了。”

“你知道这个药属于处方管控类安眠药吗？”王宇辰问。

林昊的眉头微微皱起：“我不太懂，她平时没提过这些事……他们挺恩爱的，从来没什么矛盾。”

“真的没有？”

“真的。”他点头，很快又补了一句，“就是……有一次吧。”

“什么时候？”

“大概……一周前。”林昊皱着眉努力回忆，“那天晚上我起来上厕所，听见客厅有点声音，好像他们在……说话？”

“说话？”

“也可能是争吵，但声音压得很低，我没听清。”他摇了摇头，“我以为只是普通口角……第二天他们照常做饭，说笑，我也就没放在心上了。”

王宇辰“嗯”了一声，笔记本上的笔划稍稍停顿。

临出门前，王宇辰扫了一眼客厅一角，那边放着一个半开的行李箱，里面整整齐齐码着换洗衣服、一本《大学生入学指南》和一袋新拆封的牙刷牙杯套装。

“你在收拾行李？”他问。

林昊点点头：“我妈……她前天就开始帮我收拾了，说要提前准备好，省得临走慌乱。”

他又顿了顿：“她一直都很细心。”

王宇辰没再说话，只在记录本上轻轻写下两行字。

林昊送警察出门后，自己一个人坐回客厅。

桌上那副青瓷碗边缘缺了个口子，是父亲多年前磕破的，从没换过。

母亲那双筷子还横在碟子上，下面垫着一张纸巾。

他低头望着摆得整整齐齐的饭桌，突然觉得一切都太过干净——

干净得，像是他们提前为“最后的告别”做好了准备。

4.

第二天上午，警方开始走访死者家所在的楼层及工作单位。

出事的小区是个老小区，邻里关系不算亲密，但该打招呼的时候都还算熟络。

王宇辰从三楼一路敲到顶楼，挨家问：“你们最近有没有听见29楼住户有什么异常动静？”

大多数人摇头。

“没有哇，他们一家看着蛮好的，那小孩读书老厉害，我还跟他妈借过物理试卷给我孙子看。”

“林先生平常在公司挺忙，但每次见面都笑呵呵的，从来没发过脾气。”

“他老婆嘛……我见她都早早起来去超市买菜，挺顾家的。”

只有一位年纪较大的阿姨，提了句不太一样的：

“就上周吧，好像半夜听到他们家有争吵声，不大，就是那种压着嗓子的。”

“我本来还以为自己听错了，第二天她照常跟我打招呼，看着挺正常的，我就没往心里去。”

王宇辰记下了这条线索。

他也没多问——他知道，这种邻里印象里“看着挺好”的家庭，往往最容易把深层裂缝遮得严严实实。

下午三点，王宇辰带队去了林耀国和周小慧的公司。

这是一家老牌装饰公司，规模不大，在一个商业楼的五层，办公室里有十几个员工。

老板的死，消息已经传开，气氛很压抑。

“林总是个很稳的人，”一名项目主管说，“脾气好，话不多，但干事有条理。”

“周姐是他老婆，也管账，我们都叫她‘嫂子’，人也好，很和气。”

“他们最近情绪有没有异常？”王宇辰问。

“没发现过。”主管摇头，“就前一阵，嫂子突然请了三天假，说是身体不舒服。”

“什么时候的事？”

“上周二到周四，人没来，电话也打不通，我还以为她出去玩了。她回来后也没解释，照常上班，还带了盒水果给大家，说是谢谢大家帮忙。”

“她说过什么特别的话吗？”

“没有，一如既往。”

一名前台小姑娘迟疑了下，开口说：“我记得那几天她来过一次，没进公司，只在楼下等了几分钟，戴着帽子，像在躲人似的。”

“哪天？”

“周四下午两点左右。”

“你确定是她？”

“挺像的，我看到她手上戴着那串老银镯子，特熟。”

王宇辰点点头。

回程的车上，他翻着记录本，看着“争吵”“请假”“关机”这几个字，指尖在车窗上敲了两下。

这些线索都太轻微，轻到连家属都未察觉，轻到任何一个邻居都觉得“不至于”。

可这些轻微的裂缝拼在一起，就像一面被水泡过的墙，表面没掉皮，里面已经发霉。

傍晚时分，林昊坐在家中客厅，桌上摊着那张复旦录取通知书。

从警察走后，这屋子安静得诡异。他试着打开电视，随便调了个财经频道，却一句都听不进去。

窗外天色渐晚，他坐在原地，看着父亲那只用了十几年的保温杯，眼神空洞。

他们为什么连一句话都没留下？

——那张八字遗书，是母亲写的。

可父亲，为什么愿意跟着一起走？

他还不明白。

可林昊开始觉得，事情不像一开始那么简单。

5.

傍晚6点，王宇辰带队回了小区查找监控，

“调一下6月24日凌晨5点前后，29楼的走廊和电梯监控。”

王宇辰站在监控室，盯着屏幕上的进度条缓缓往前推。

5点03分，画面里出现了两个人影。

林耀国穿着T恤、拖鞋，步伐急促。周小慧跟在他身后，表情看不清，但动作明显带着情绪。

两人站在电梯口旁，停留了约40秒。

画面无声，但从肢体动作来看，两人有明显争执。

林耀国一度侧身回头，指了她一下，周小慧没有回嘴，只是盯着他看。

过了几秒，她突然上前一步，拉住了他的胳膊，轻轻一带，两人一起走进电梯。

电梯门关上的一瞬间，周小慧回头看了监控一眼，表情沉静。

“有点不对。”王宇辰低声说。

“哪里不对？”

“他们之前在屋里准备得那么整齐，如果是一早计划好的自杀，不该还有这种情绪波动。”

“也可能不是吵架。”另一位技术民警说，“但明显……不平静。”

当天晚上，王宇辰在办公室继续翻两人的资金流水，结果在周小慧的账户上找到一笔25000元转账记录。

收款方没有公司名称，账号归属是个个人私户，转账时间是——

6月18日 20:42

与她请假失联的三天正好吻合。

“这不是网购，也不是房贷转账。”他在备注栏里圈了个红框，“很可能是现金型服务支出。”

“继续查这个账户。”

6月25日，王宇辰带队前往那家账户归属地的“仁德调查服务所”。

公司位于老城区一栋破旧写字楼六层，玻璃门贴着几张脱落的“法律咨询”广告纸。

前台是个二十多岁的女孩，一听说是警察，先是一愣，随即下意识回头喊了声：

“范哥，有人找你。”

不多时，从里间走出一名三十多岁的男子，穿着灰T恤，胡渣没刮，眼神却挺锐利。

“你是负责人？”王宇辰出示证件。

“嗯，我姓范，怎么了？”

“请问你们和一位叫周小慧的女士，在6月18日前后是否有业务往来？”

范老板眉头动了一下，但语气还是带着回避：“我们这儿客户多，名字我不记得……除非你们有单据。”

“她已经去世了。”王宇辰声音不大，却掷地有声。

空气像是顿了一拍。

那人脸色微微一变，嘴唇动了动，终究没问“怎么回事”。

他犹豫了两秒，走回办公桌，从最下层抽屉里拿出一个封口起皱的牛皮纸文件袋，递了出来。

“她只来过一次，没说太多话。交了钱，填了表，问能不能查……一些‘隐私上的事’。”

“你给了她这个？”王宇辰接过文件袋。

“是她来拿的。”范老板点了根烟，脸色变得凝重，“她那天拿走之后，就没再出现过。”

“你知道里面是什么吗？”

“我当然知道。”他吸了口烟，低声说，“但你最好亲自看。”

王宇辰低头，牛皮纸袋封口已松动，侧边露出一张折角的纸页边缘，隐约有手写笔迹和一张模糊照片。

他戴上手套，缓缓把封口撕开一角。

一页纸露了出来，泛黄的边角上有几道明显的折痕，像被人反复捏过。

王宇辰戴上手套，小心地从文件袋中拿出放在最上面的那张模糊照片，

他本是平静的，但照片露出一角时，他的动作忽然顿住了。

整张脸，像是被一盆冷水兜头浇下，表情瞬间变得僵硬。

他低着头看了几秒，手指开始微微发抖。

旁边的民警凑过去：“怎么了？”

王宇辰没出声，只是将那张照片翻了一点——又停住了。

屋子里一瞬间安静得只剩钟表声。

他抬头看向范老板，嗓音低哑得像卡着沙子：“她……她那天看过？”

范老板点了点头，神情有些异样：“她一直盯着这张照片看了很久。”

顿了两秒，他补了一句：

“脸都白了，像没了血色。”

王宇辰缓缓垂下眼，视线重新落在那张还未翻完的照片上，喉结轻轻一动，嘴里突然冒出一句：

“这……这怎么可能？”