中考前的日子，只听见父母在客厅叹气，老师在办公室翻成绩单，班主任在群里艾特全体，仿佛全世界都在期待你醒悟，只有你，一个坐在补课教室发呆的人，盯着墙上“奋斗百日，圆梦中考”的红条幅，默默在脑子里反复琢磨：

“如果高考是刀山火海，那中考就是没洗干净的火锅锅底，油腻又烫人。”

我理解你，真的。

成绩差到数学老师不愿跟你对视，物理老师讲力学仿佛在讲六道轮回，化学课本像是哈利波特的魔法教材，连语文都开始出现了“我读不懂他在说啥”的恍惚感。

你对中考的心情，大概跟凌晨三点躲在被窝里刷抖音时的内心是一样的：“我不想努力了，但我也不敢烂下去。”

搞笑的是，所有人都在告诉你要努力，但没人告诉你怎么从“想努力”变成“能坚持努力”。

仿佛每个人都有内功心法，你只剩两个空手套白狼的拳头。

你不是不想学，是一坐下来就像打坐，没过三分钟，脑子里就开始上演《名侦探柯南》《进击的巨人》和《今天晚饭吃啥》三部交响曲。

所以，问题不在于你能不能上高中，问题在于你是不是终于厌倦了，那个一事无成、却时刻焦虑的自己。

一、成绩差，不等于命不好，只是你把时间喂了猪

我有个朋友，初二成绩在全年级倒数，简直像是学习界的“失传绝艺”，连考试都不敢翻页，第二页的选择题全靠蒙。

但初三他突然开窍，天天自己找题做、把错题背得比班里前十还熟，别人是晚上11点写作业写到崩溃，他是晚上12点背物理公式背到兴奋，最后成功上了重点高中——因为他说，“实在不想混成小时候自己最讨厌的那种人。”

初三的时候，我数学是全年级的拖后腿项目，甚至一度以为根号下的负数会爆炸。一次考完试，老师在讲台上意味深长地看着我，说：“你这种人啊，学文科吧，别祸害数学了。”

我没吱声，默默去打印了三年中考真题，把每套试卷里错得最惨的题都抄进错题本。

一周后，我再去问老师：“老师，‘祸害’能不能升级成‘勉强合格’？”老师看了我一眼，默默递给我一本《五年中考三年模拟》，从那天开始，我才明白：成绩差不是咒语，是你对学习这事儿还不够较真。

有个女生，英语从来没及格过，每次考试都像在打伏击战。

老师让她背单词，她回家背到狗都烦她。她家小狗天天听她喊“accomplish！consequence！unpredictable！”最后甚至都有了条件反射。

有一次上网课讲到“consequence”，狗突然冲着电脑大吼大叫起来，吓得老师以为系统中邪了。

后来那姑娘上了重高，还给那狗做了个“家庭英语陪读官”的奖状挂墙上。她说：不是我英语好，是狗耳朵快被词汇量撑炸了。

所以，学习从不是为了老师和父母争口气，是你终于决定不再浪费时间，去换取一个可以挺直腰杆的未来。

二、方法不对，努力全白费；方向错了，越努力越南墙

大多数初中生的努力方式，是瞎忙活。

写作业像画画，背书像念经，做题像买彩票。语文书整本读完了，但作文照抄模板还扣分；数学题刷了一本又一本，但一考还是只会前五道选择题。

你不是笨，只是像个喝错药的牛在猛冲。

只可惜方向不对，拼命也没用。

我初三那年想冲刺英语，于是天天刷题，刷到词汇表翻烂，语法练习写到我妈以为我在搞科研。

结果模考一塌糊涂。

后来才发现，我刷的全是四六级题，难怪总有“it is universally acknowledged that…”这种句子，活像要去联合国做演讲。

实际上，中考不需要演讲，需要你死记硬背单词，然后能在“完型填空”里不被绕晕。所以当我换了一本《中考高频词汇》，不到一个月，分数就从50飙到85了。

后来我妈说，你不是不会学，是之前用力的地方像是给眉毛贴创可贴——治不好伤口，还丑。

有个男生物理年年挂科，最后一学期突然每节课提前五分钟来抄板书，边抄边念，像个精神病。有人嘲他，他不理；老师表扬，他也不骄傲。

有天晚自习我问他你到底图啥？他看着我说：“我试图让自己觉得物理是门可以被我打败的学科。”最后中考他物理95分，老天都看不下去了。

他后来总结：以前学物理就像追女神，每次看到公式我就想“她好美”，但啥都不懂。现在我决定先当个配得上的人，再去追她。

可见，能考上重点的，不一定是天赋高的，但一定是知道该啃哪块骨头的人。

三、心态崩盘，再聪明的大脑也玩不出火花

决定你能不能逆袭的，不是化学有多难，数学多变态，而是你有没有在连续几次失望之后，依然愿意去把那套《全能练习册》翻到最后一页。

很多人不是倒在难题里，是跪在心态上。

拼一把，是“我不甘心”；坚持拼，是“我知道自己值得更好”。

我初三前半段每天都活得像个打工人，早上六点醒来背单词，晚上十一点还在啃历史考点。一次考砸了，我趴桌子上开始怀疑人生，正想哭，突然旁边同桌摸了摸我作文本，说：“你写的作文我觉得很有天赋。”

我愣住了，头一回觉得努力不是空耗的苦力，而是点滴积累能让人看到光的过程。从那天开始，我不再把成绩当审判书，而是把它当战报，每一次退步都在告诉我：你还差那么点疯劲儿。

我们班曾经有个“玩咖男神”，上课睡觉，下课打球，成绩在年级垫底。直到有天他女朋友分手，说“不想跟没未来的人恋爱”。

他当场爆发，回家把篮球锁进衣柜，从那以后每天自习时间只听他念化学方程式，像召唤术士。

中考考完，他成了全年级进步最快的人，还当着全班的面写下一句：“感谢她让我意识到，帅不帅没用，上不了高中的帅哥最后也只能打黑工。”

心态好了，书页才不是一张张往死里翻的纸，而是你通往自尊和自由的门票。

因此，别总问“还有没有机会”，你要问的是“要不要重新做人”。

初三这年，不是拼天赋，不是看谁的智商高，而是比谁更能扛、谁更狠、谁更懂自己想要什么。中考不是天谴，更不是宿命，是一次难得的清算，是你给自己的人生做个像样决定的时候。

不管你现在成绩多差、学得多乱，只要你不装死，不摆烂，不演“破罐子破摔”剧本，敢在今天晚上九点不拿手机玩五分钟，敢在下节化学课认真听老师讲一次“离子反应”，你就比昨天那个只会抱怨的自己，牛逼一万倍。

别急着找什么捷径，也别幻想“天上掉重点高中”，脚踏实地把该背的背，该抄的抄，该死磕的磕完。哪怕最后没上重高，也能昂起头说一句：

“我不是天生的优等生，但我试过用尽全力活得像个人样。”

这就够了。