"妈，您这是什么意思？"老二声音颤抖。

"就是字面意思。"李奶奶平静地坐在沙发上。

"不行！绝对不行！"

大女儿猛地站起来，"家里五个人，个个都退休在家，凭什么？"

"凭什么？"李奶奶冷笑一声，"你们心里没数吗？"

她慢慢从抽屉里取出一个文件袋。

五双眼睛瞬间像被雷击中，齐刷刷瞪得滚圆。

01

2024年3月15日，春雨淅沥。

李大爷的葬礼刚刚结束，黑压压的人群从殡仪馆散去。

李奶奶坐在回程的车里，望着窗外模糊的街景，眼泪早已流干。86岁的她，终于要独自面对剩下的日子了。

"妈，您别难过了。

"坐在副驾驶的大女儿李萍回头安慰，"爸走了，但我们都在。"

李奶奶点点头，没有说话。

她看着车里挤得满满当当的五个孩子，心情复杂。这是多久以来，他们第一次齐聚一堂？

老大李萍，58岁，退休前是银行主管。离婚多年独自一人。平时最爱算计，连买菜都要比价半天。

老二李军，55岁，国企技术员退休。妻子也退休在家，两人开了个小超市。性格急躁，说话直来直去。

老三李华，52岁，教师退休。家里条件最好但也最抠门。每次来都空着手理由是"心意到了就行"。

老四李娟，50岁，护士退休。看似最温和，实际心眼最多。总是打着关心的旗号打探消息。

老五李强，48岁，工人提前退休。最不务正业，整天想着天上掉馅饼的好事。

回到家，李奶奶刚坐定，几个孩子就开始"关心"起来。

"妈，爸的衣服我帮您整理吧。"李萍主动提议，眼神有意无意地扫向卧室的大衣柜。

"不用，我自己来。"李奶奶摆摆手。

"那怎么行？您年纪大了，搬搬抬抬的累着怎么办？"李军插话，"要不我们兄妹几个分分工，把家里好好收拾收拾？"

李华立刻接茬："对对对，爸的书房也该整理了。那么多书和文件，万一有重要东西呢？"

李奶奶听出了弦外之音，但没有戳破。她太了解这些孩子了。

接下来的几天，原本冷清的老房子突然热闹起来。

李萍每天早上九点准时出现，名义上是陪妈妈说话，实际上总是有意无意地询问家里的情况。

"妈，爸的退休工资还在发吗？"

"妈，您和爸的医保卡在哪里放着？"

"妈，家里的存折您都放在什么地方？"

李军更直接，第三天就主动提出："妈，要不我搬回来住几天？您一个人在这么大的房子里，我们也不放心。"

"是啊妈。"李华紧跟着说，"我们轮流来陪您，这样您也不孤单。"

李娟表现得最体贴："妈，您想吃什么，我给您做。您哪里不舒服，我给您看看。"然后就开始翻箱倒柜找药，顺便把家里的角角落落都"关心"了一遍。

李强最实在，直接问："妈，爸留下什么话没有？比如房子啊，钱啊什么的？"

面对孩子们突如其来的"孝心"，李奶奶心如明镜。她和老伴结婚60年，生了这五个孩子，哪个是什么脾性，她能不清楚？

以前老伴在的时候，这些孩子一年也来不了几次。过年过节象征性地来坐一会儿，吃完饭就走。平时有事打电话，总是匆匆忙忙，三言两语就挂断。

现在老伴一走，他们倒是都有时间了。

李奶奶决定试探一下。

"萍儿，你最近是不是没什么事？天天往这儿跑。"

李萍忙解释："哪里是没事？我是担心您啊。您看您一个人在家，万一有个头疼脑热的，连个说话的人都没有。"

"那你以前怎么不担心？"李奶奶淡淡地问。

李萍脸一红："以前...以前不是有爸在吗？"

"你爸在的时候你也不常来。"

气氛有些尴尬。李军赶紧打圆场："妈，我们以前是工作忙，现在都退休了，有时间了，当然要多陪陪您。"

"是啊是啊。"其他几个纷纷附和。

李奶奶笑了笑，没再说什么。

一周后，李奶奶发现了更有趣的事情。

李萍开始主动承担买菜做饭的任务，每天问长问短，嘘寒问暖。

但她做的菜总是不合李奶奶的口味，而且明显是在敷衍，经常是简单的面条或者蛋炒饭。

李军搬进了客房，说是要贴身照顾。

但他每天晚上都要出去"遛弯"，一走就是两三个小时，回来时总是一身酒味。

李华变得格外殷勤，主动提出要帮忙管理家务。

她仔细询问了家里的开支情况，还建议李奶奶把钱存到她那里，"利息高一些"。

李娟每天都要给李奶奶量血压、测血糖，但她真正感兴趣的是翻看各种化验单和病历，嘴里念叨着："妈，您这身体还能撑几年？"

李强最过分，竟然偷偷丈量起了房间的面积，还询问周围的房价。

被李奶奶撞见后，他理直气壮地说："我这不是为将来做准备嘛。"

孩子们的表现让李奶奶既失望又愤怒。她开始怀念起护工小张来。

小张是去年老伴生病时请的护工，20多岁的小姑娘，手脚勤快，心地善良。

老伴住院的那几个月，小张比亲生女儿还用心。喂饭、擦身、按摩、聊天，什么都做。

最让李奶奶感动的是，小张从不嫌弃。

老伴后期失禁，经常弄脏床单和衣服，小张总是二话不说就去清洗，从来没有一句怨言。

反观自己的孩子们，来医院探望时总是匆匆来去，连老伴的基本情况都懒得了解。

有时候医生询问病人的情况，几个孩子面面相觑，最后还是小张回答得最详细。

老伴去世后，小张还专门来家里看过李奶奶，带了自己做的点心，陪她聊了一下午。

临走时，小张说："奶奶，如果您需要帮忙，随时给我打电话。"

想到这里，李奶奶心中有了决定。

02

3月25日，一个平常的周二上午。

李奶奶坐在客厅里，面前摆着一杯茶，神情平静。几个孩子按照商量好的"排班表"，今天轮到李萍和李军"值班"。

"妈，今天想吃什么？"李萍一边问，一边心不在焉地翻看着父亲遗留的一些文件。

"妈，您的药吃了吗？"李军从卧室出来，手里拿着几个药瓶。

李奶奶放下茶杯，缓缓开口："我决定请个护理员。"

客厅里瞬间安静下来。

李萍手中的文件滑落到地上，李军握着药瓶的手僵在半空中。

"什么？"李萍第一个反应过来，"妈，您说什么？"

"我说，我要请个护理员。就是以前照顾你们爸的那个小张。"李奶奶重复了一遍，语气平静得像在说今天的天气。

李军"啪"地一声把药瓶放在桌上："妈，您这是什么意思？我们几个人轮流照顾您，不是挺好的吗？"

"好什么好？"李奶奶反问。

这时，其他几个孩子也闻讯赶来。客厅里瞬间炸开了锅。

"妈，您是不是哪里想不开？"李华气急败坏，"我们五个人，个个都退休在家，有的是时间照顾您，为什么要花冤枉钱请外人？"

"就是！"李娟附和，"外人哪有亲人用心？再说了，护理员一个月要多少钱咱们家又不是开银行的。"

李强更直接："妈，您是不是觉得我们照顾得不好？"

面对孩子们的质疑，李奶奶依然平静："我已经联系好了，小张明天就来。"

"不行！"李萍第一个站起来，"绝对不行！妈，您这样做太伤我们的心了。我们这些天没日没夜地照顾您，您转眼就要请外人，这不是打我们的脸吗？"

李军也急了："妈，您要是觉得我们哪里做得不好，您直说。但请护理员这事，我坚决反对！"

"为什么反对？"李奶奶反问。

"为什么？"

李华几乎是喊出来的，"第一，浪费钱。

一个月八千多，一年就是十万，我们几个人的退休金加起来都没这么多。

第二，不安全。

外人进家里，万一有什么歹心怎么办？

第三，没必要。

我们五个人轮流照顾，比什么护理员都强。"

其他几个纷纷附和：

"就是，万一她图谋您的财产怎么办？"

"外人照顾能有我们用心？"

"妈，您是不是不信任我们？"

"这钱花得太冤枉了！"

李奶奶听着孩子们的话，心中冷笑。财产？钱？原来这才是他们真正关心的。

"你们担心钱的问题，我理解。"李奶奶慢慢说道，"护理费用我自己出，不用你们掏一分钱。"

"不是钱的问题！"李萍急忙解释，但话说出口，连她自己都觉得没有说服力。

李军换了个角度："妈，您想想，我们几个人照顾您，多好的事啊。一家人其乐融融，比什么都强。您请个外人来，这算什么？"

"算什么？"李奶奶站起身，走到窗边，"算我想过几天安生日子。"

这话像一记耳光，抽得几个孩子哑口无言。

李娟眼圈红了："妈，您这话太伤人了。我们哪里让您不安生了？"

李奶奶转过身，目光扫过五个孩子："你们真想知道？"

"当然想知道！"李强大声说道。

"好。"李奶奶走回沙发坐下，"那我就说说这些天的感受。"

"萍儿，你每天来得很准时，但你真正陪我说话的时间有多少？大部分时间你都在翻你爸的东西，问这问那的，问的都是钱。"

李萍脸红了："我那是关心家里的情况..."

"军儿，你搬过来住说是照顾我，但你每天晚上都出去喝酒，回来时醉醺醺的还吵得我睡不好觉。"

李军张了张嘴，没说出话来。

"华儿，你主动提出管理家务，还要帮我理财。但你真正做过什么家务？反倒是每天都在算计，这个值多少钱，那个又值多少钱。"

李华低下了头。

"娟儿，你说给我检查身体，但每次检查完，你问的都是我还能活几年，身体还能不能撑住。"

李娟眼泪掉了下来。

"强儿，你就更直接了，丈量房间，询问房价，就差直接问我什么时候死了。"

李强脸涨得通红。

客厅里静得可怕，只听得见几个人粗重的呼吸声。

良久，李萍哽咽着说："妈，我们...我们不是那个意思..."

"不是那个意思，是什么意思？"

李奶奶的声音很平静，但每个字都像锤子一样敲在孩子们心上，"你们爸刚走，你们就迫不及待地要瓜分家产。

表面上说是照顾我，实际上是看着我，生怕我把钱给了别人。"

"妈！"李军想要反驳。

"让我说完。"

李奶奶摆摆手，"你们以为我老糊涂了？什么都看不出来？

我和你们爸辛苦一辈子，攒下这点家业，原本想着留给你们，让你们过得好一些。

但现在看来，这些钱反而成了你们眼中的负担。

你们担心的不是我过得好不好，而是这些钱会不会落到别人手里。"

五个孩子面面相觑，都被说中了心事。

"既然这样，我为什么不能请个护理员？起码人家是真心实意照顾我，不是为了钱来的。"

"妈，小张不是为了钱？"李华忍不住说，"她一个月八千块，这还不是为了钱？"

李奶奶看了她一眼："她是为了钱，但她会用心做事。你们也是为了钱，但你们连表面功夫都不愿意做。"

这话说得太直白，几个孩子都无言以对。

李军最后挣扎了一下："妈，您再考虑考虑吧,我们保证以后一定用心照顾您绝对不会让您失望的。"

"不用了。"李奶奶的态度很坚决，"我已经决定了。小张明天就来，你们该干什么干什么去，不用再轮流照顾我了。"

说完，她起身回了卧室，留下五个面面相觑的孩子。

门一关上，外面就传来了激烈的争吵声：

"都怪你！"

"怪我？你自己做的事自己心里没数？"

"现在怎么办？真让她请护理员？"

"那个小张万一真的有什么企图怎么办？"

"我看妈是铁了心了..."

李奶奶靠在门后，听着外面的争吵声，心中五味杂陈。这就是她辛苦一辈子养大的孩子吗？

03

第二天下午三点，小张准时出现在李奶奶家门口。

她提着一个不大的行李箱，脸上带着熟悉的温和笑容："奶奶，我来了。"

李奶奶开门迎接，心情格外好："小张，快进来快进来。"

恰好这时，李萍和李军也在客厅里。看到小张进门，两人的脸色顿时阴沉下来。

"奶奶好，叔叔阿姨好。"小张礼貌地打招呼。

李萍勉强挤出一个笑容，李军则直接冷着脸不说话。

"小张，你先去收拾房间，晚上就住客房。"李奶奶安排道。

"等等。"

李军站起来，"妈，既然要请护理员，那总得说清楚工作内容和规矩吧？"

李奶奶皱眉："什么规矩？"

李萍接话："就是工作范围、作息时间这些。总不能什么都不说清楚吧？"

小张主动说："叔叔阿姨放心，我会好好照顾奶奶的。主要是做饭、打扫卫生、陪伴聊天，还有必要时陪同就医。"

"就这些？"李军追问。

"就这些。"小张回答。

"那家里的其他事情，你不许碰。"李萍强调，"比如重要文件、存折、房产证这些，你不能乱动。"

小张有些困惑："我为什么要动这些？"

"防人之心不可无。"李军冷冷地说，"虽然妈信任你，但我们不能不防着点。"

李奶奶听不下去了："你们说什么呢？小张是来照顾我的，不是来偷东西的。"

"妈，我们也是为了您好。"

李萍解释，"现在社会复杂，什么人都有。多防着点总没错。"

气氛一时有些尴尬。

小张主动缓解："叔叔阿姨的担心我理解，我会注意分寸的。"

接下来的几天，各种摩擦不断。

第三天早上，小张做了小米粥配咸菜，李奶奶吃得很香。

李华来探望时，看到这简单的早餐，立刻挑剔起来："就这？一个月八千块，就给我妈吃这个？"

小张解释："奶奶肠胃不好，医生建议吃清淡点。"

"医生？哪个医生？"李华质疑，"我妈身体我比你清楚，用得着你操心？"

李奶奶不高兴了："华儿，小张说得对。我就爱吃清淡的。"

李华不甘心："那也得营养均衡啊。光喝粥怎么行？"

"那你来做。"李奶奶淡淡地说。

李华顿时没话了。

第五天，小张陪李奶奶去医院复查。回来时买了一些日用品和药品，总共花了三百多块钱。

李军看到收据，立刻找李奶奶算账："妈，这钱花得有点多吧？您看看，这个、这个、还有这个，都不是必需品。"

李奶奶拿过收据看了看："哪个不是必需品？"

"这个护手霜，二十八块。您用得着这么贵的吗？"

"我皮肤干燥，用点护手霜怎么了？"

"还有这个钙片，六十八块。家里不是有钙片吗？"

"那是你爸吃剩下的，都过期了。"

李军还要继续挑刺，被李奶奶制止了："我花我自己的钱，买我需要的东西，有什么问题？"

"没问题，但得合理消费啊。这样下去，一个月光买东西就要花不少钱。"

李奶奶终于忍不住了："你是心疼我的钱，还是心疼你将来继承的钱？"

李军脸一红，不再说话。

第一周结束时，五个孩子集体找李奶奶开了个"家庭会议"。

"妈，我们商量了一下。"李萍作为代表发言，"这个护理员的工作方式，我们觉得有些问题。"

"什么问题？"

李华抢着说："第一，费用太高。一个月八千，一年就是近十万，这对咱们家是笔不小的开支。"

李娟接着说："第二，工作内容不透明。她每天都做什么，花了多少钱，我们都不知道。"

李强补充："第三，安全隐患。一个外人住在家里，万一有什么意外，我们怎么承担得起？"

李军最后总结："所以我们一致建议，还是让我们来照顾您。我们可以制定详细的轮班表，保证每天都有人陪着您。"

李奶奶听完，沉默了一会儿："你们商量得挺周到的。"

几个孩子以为母亲松口了，都露出了高兴的表情。

"但是，"李奶奶话锋一转，"我拒绝。"

"妈！"几个人异口同声。

"我说了，小张照顾得很好。她做的饭我爱吃，她陪我聊天我开心，她做事我放心。这就够了。"

"可是钱..."李华还想争取。

"钱的事你们不用管。我有退休工资，有存款，请个护理员完全负担得起。"

李奶奶的态度很坚决，"这事就这么定了，你们别再说了。"

看到母亲如此坚持，几个孩子面面相觑，都有些无奈。

但他们并没有放弃。

接下来的日子里，各种小动作不断。

李萍开始每天"突击检查"，经常在小张做饭时突然出现，挑剔这个不新鲜，那个不干净。

李军更过分，直接在客厅装了个摄像头美其名曰"保护老人安全"，实际上是监视小张的一举一动。

李华则从经济角度入手，每天都要检查各种收据和花费，一分钱都要问清楚去向。

李娟发挥专业特长，动不动就要给李奶奶检查身体，然后质疑小张的照护是否专业。

李强最直接，几次暗示小张"适可而止"，不要"得寸进尺"。

面对这些骚扰，小张始终保持着良好的态度。她从不与孩子们争执，遇到问题就找李奶奶商量。

但李奶奶看在眼里，气在心里。她开始明白，这些孩子是铁了心要把小张赶走。

矛盾在第二周达到了顶点。

那天晚上，李奶奶因为肚子疼半夜起来。

小张听到动静，立刻起床照顾，又是冲药又是按摩，忙到凌晨三点才让李奶奶重新入睡。

第二天一早，李军来探望时发现母亲脸色不好，立刻质问小张："我妈怎么了？"

小张如实说了昨晚的情况李军顿时炸了："肚子疼为什么不送医院？万一有什么严重问题怎么办？"

李奶奶解释："就是吃坏了肚子，不严重。小张照顾得很好。"

但李军不依不饶："这种事怎么能大意？万一是急性阑尾炎呢？万一是肠梗阻呢？你一个护理员，有什么资格判断病情？"

其他几个孩子闻讯赶来，立刻形成了"统一战线"。

"就是，这太不负责任了！"

"万一出事谁负责？"

"这就是请外人的弊端，关键时候指望不上！"

"我们要是在家，肯定第一时间送医院！"

面对孩子们的指责，小张很委屈，眼圈都红了。

李奶奶终于忍无可忍："够了！你们就是想找茬赶走小张！"

"妈，我们是为了您的安全着想。"李萍辩解。

"为了我的安全？"

李奶奶冷笑，"我看你们是为了自己的利益着想。小张走了，你们就可以重新回来'照顾'我，重新监视我的一举一动。"

李华急了："妈，您怎么能这么想我们？"

"不这么想，还能怎么想？"

李奶奶站起身，"从小张来的第一天，你们就没安好心。挑毛病、找茬、监视、威胁，什么手段都用上了。你们到底想干什么？"

几个孩子被说得哑口无言。

李奶奶继续说："我告诉你们，小张不走。谁再敢为难她，就别来这个家了。"

说完，她拉着小张回了卧室，留下五个面面相觑的孩子。

门一关上，小张忍不住哭了出来："奶奶，要不我还是走吧。我不想让您为了我和孩子们闹矛盾。"

李奶奶轻抚着她的头："别哭，孩子。错的不是你，是他们。"

"可是这样下去，您的日子也不好过啊。"

李奶奶叹了口气："我的日子早就不好过了。从你们爷爷走的那天开始，我就知道，剩下的路我要一个人走了。"

窗外，夕阳西下，房间里一片安静。

远处，传来几个孩子激烈争吵的声音：

"现在怎么办？妈明显偏向那个护理员。"

"我就说不应该硬来，你们偏不听。"

"现在说这些有什么用？想想办法吧。"

"要不我们找那个护理员私下谈谈？"

"谈什么？人家有妈撑腰，能听我们的？"

"那总不能就这么干等着吧？"

李奶奶听着这些话，心中一片冰凉。她忽然想起了老伴临终前说过的话。

那是一个月黑风高的夜晚，老伴躺在病床上，握着她的手，眼中满是不舍和担忧。

"老婆子，我走了以后，你要小心点。"

"小心什么？"

"小心...小心咱们的孩子。"

当时她还不明白这话的意思，现在终于懂了。

想到这里，李奶奶突然想起了什么，起身走到衣柜前，从最里面的角落里取出一个铁盒子。

打开盒子，里面放着一些重要文件，还有老伴的一些遗物。

她翻找了一会儿，找到了一个密封的信封。信封上写着她的名字，还有一行小字："李奶奶亲启，急件。"

这是老伴去世前三天，律师送来的。

当时情况紧急，她也没顾上打开看。现在想起来，或许该看看里面写了什么。

但她犹豫了。一旦打开这个信封，可能就再也回不到过去了。

最终，她还是小心翼翼地把信封收了起来，时候还没到。

三个月后，律师突然登门造访。李奶奶接过一个厚厚的牛皮信封，那是老伴生前留下的最后交代。

当晚，5个子女被紧急召集。客厅里，李奶奶颤抖着双手撕开封条。

信封里不只有一份文件，还有一本密密麻麻写满字的笔记本。

翻开扉页，那熟悉的字迹让所有人倒吸一口凉气。

老二的脸瞬间煞白，大女儿双手紧握，其他几个孩子都避开了母亲的目光。