20年前，六旬老太宋秀兰用8万块半生积蓄买入腾讯股票，却因忘记了账户密码，被家人埋怨“老糊涂”，那笔尘封在股市的财富成了家中禁忌。

20年里她顶着冷言冷语往返证券公司二十余趟，直到孙子用专业知识帮她重启账户。

当屏幕跳出市值时，全家人都愣住了……

01

这事得从2004年秋天说起。

那年宋秀兰刚满六十二，从纺织厂退下来整两年。

每月一千二退休金，加上老伴留下的三万积蓄，日子过得紧巴巴的。

她总在菜市场快收摊时去，专挑蔫头耷脑的青菜，五毛钱能买一大把。

衣柜里那件枣红色棉袄，袖口磨得发亮，补了又补还舍不得扔。

唯独看新闻这事，她雷打不动。

每天清晨五点半，准时守着那台十四寸牡丹牌电视，从《朝闻天下》看到《焦点访谈》。

有回暴雨天电视信号不好，她举着铝锅盖当天线，在楼道里来回转悠，惹得邻居探头探脑。

那天她拎着两把茼蒿去老张家串门。

老张正戴着老花镜研究报纸，见她进门神秘兮兮地招手："秀兰，过来瞅瞅这个。"

报纸头版印着"腾讯控股在港上市"的标题，配图是只戴红围巾的企鹅。

"就这个QQ，我家孙子天天抱着电脑不撒手。"老张手指头戳着报纸，"我女婿说现在年轻人都用这个，我买了五千股，你猜怎么着？这才仨月，涨了三千多！"

宋秀兰手里的茼蒿差点掉地上。

她虽不会用电脑，可常看见楼下小卖部老板娘的儿子，蹲在柜台后头对着屏幕"滴滴"按个不停。

有回她凑近问："这小企鹅能当饭吃？"

孩子头也不抬："奶奶，这是聊天用的，全国好几亿人都在用呢！"

"老张，这股票真能挣钱？"她攥着菜篮子，指节发白。

"那还能有假？"老张摘下眼镜哈气，"你想啊，现在家家户户买电脑，就跟当年买电视机似的。这QQ要是普及了，公司能不赚钱？"

那天晚上宋秀兰躺在床上翻来覆去。

月光透过纱窗照在存折上，8后面跟着四个零，这是她二十年省吃俭用攒下的。

老伴临终前攥着她的手说："留着养老，别乱花。"

可现在……

第二天吃早饭时，她筷子在稀饭里搅了又搅："建国，红梅，你们说现在买股票……"

"妈！"儿子宋建国刚咬了口咸菜，差点噎着，"您知道股票是啥吗？我同事老林去年炒股，三十万赔得只剩裤衩！"

儿媳林红把碗往桌上一墩："您这是听老张忽悠的吧？他那人就会吹牛！前年说买保健品能长寿，结果吃了拉肚子住院，您忘了？"

女儿宋红梅也劝："妈，您这钱留着应急多好。万一有个头疼脑热的……"

"可老张确实赚了钱啊。"宋秀兰声音越来越小，像做错事的孩子。

"那是他运气好！"林红筷子敲得碗叮当响，"您当自己是股神啊？连K线图都看不懂，还想学人家炒股？"

宋建国把筷子往桌上一拍："妈！这不是儿戏！您要是把钱赔光了，以后住院费谁出？指望我们吗？"

宋秀兰脸涨得通红，手指死死抠着桌布。

她这辈子最恨别人说她不行。

年轻时在纺织厂，她硬是靠自学从挡车工干到质检员。

现在老了倒要被晚辈看扁？

第二天趁家人上班，她揣着存折去了证券公司。

穿制服的小姑娘盯着她花白的头发："阿姨，炒股有风险，您家人知道吗？"

"知道知道。"宋秀兰心跳得厉害，"他们让我来买的。"

开户手续办到一半，小姑娘又问："您会用电脑查账户吗？"

"我……我让我孙子教。"她随口胡诌。

其实孙子住校，一个月才回家一次。

存折递进去的瞬间，她手心全是汗。

八万块，够买二十台大彩电，够吃三十年排骨，现在全变成了看不见摸不着的数字。

可她想起老张说的"全国好几亿人都在用QQ"，心里又踏实了几分。

晚上回家宋建国一眼看见她藏在背后的开户资料："妈！您真买了？"

"就……就买了点。"宋秀兰声音发颤。

"多少？"林红冲过来抢资料。

"八万。"

"八万？！"宋建国一脚踢翻板凳，"您这是要逼死我们啊！"

"妈，您赶紧退了吧。"红梅急得直跺脚，"现在退还来得及。"

"不退！"宋秀兰突然挺直腰板，"我就信这次！"

从那以后家里再没消停过。

林红天天摔摔打打，洗碗时把锅碗瓢盆弄得震天响。

宋建国见了她就叹气，连孙子都躲着她走。

最难受的是查股价。

宋秀兰不会上网，只能守着电视财经新闻。

可那些跳动的数字像天书，她总要把脸凑近屏幕，眯着眼数半天。

有回听见主持人说"腾讯控股"，她激动得碰翻了茶杯，烫得大腿通红也不敢吭声。

半年后搬家出了岔子。那天宋建国请了搬家公司，宋秀兰负责收拾小物件。

她把针线盒、老照片、存折本子一股脑装进纸箱。

等搬完家才发现，夹在《毛主席语录》里的密码纸条不见了。

"妈！您怎么搞的？"宋建国把屋子翻得底朝天，"八万块啊！说没就没了？"

林红靠在门框上冷笑："我早说了，老太太就是老糊涂。现在好了，钱打水漂了！"

宋秀兰蹲在墙角抹眼泪。

不是心疼钱，是恨自己没用。

她想起老伴临终前的话，想起这些年省下的每一分钱，想起儿子儿媳的冷脸……

后来她跑了五趟证券公司。每次都是大清早出门，转三趟公交，攥着皱巴巴的证明材料。

工作人员说要公证处证明，要派出所盖章，她听得直犯晕。

有回在柜台前站了半天，突然两眼发黑差点栽倒。

从此那八万块成了家里的禁忌。

逢年过节林红总要阴阳怪气："妈，您那腾讯股票要是还在，现在得值多少钱？"

宋建国则闷头喝酒，喝多了就念叨："八万块啊……"

宋秀兰从不顶嘴。

只是夜深人静时，她常盯着天花板发呆。

有时梦见密码纸条找到了，股价涨到了天上去；有时梦见老伴指着她鼻子骂："让你乱花钱！"

这一晃就是二十年。

02

二十年光阴，在日历上不过是薄薄几页，对宋秀兰来说，却像压在心口的一块青砖。

2005年春天，电视里说腾讯股价涨了。

宋秀兰正蹲在阳台择韭菜，听见"腾讯"两个字，手指头一哆嗦，韭菜叶划破了指尖。

她顾不上疼，攥着流血的手指头凑近电视，可主持人已经说到下一条新闻了。

那天她晚饭多吃了半碗，可半夜又爬起来，把存折本子翻出来数了又数——虽然上面早没了那八万块。

2008年金融危机那会儿，她整宿整宿睡不着。

听见窗外雨打在铁皮棚上，就想起证券公司小姑娘说的"股市有风险"。

有天半夜摸黑起来，把藏密码的铁盒从床底拖出来，结果发现盒子里只剩半截铅笔头。

她瘫坐在地上，直到天亮都没敢合眼。

儿子儿媳的冷言冷语像针尖似的。

2010年微信刚出来时，林红在饭桌上夹着鱼刺说："妈，您那腾讯现在可了不得，听说股价翻了好几倍呢。"

宋建国跟着帮腔："是啊妈，您当年要是没丢密码，现在都能在城里买套房了。"

宋秀兰低着头扒拉碗里的米粒，喉咙里像塞了团棉花。

最难受的是林红在外人面前嚼舌根。

有回邻居来借擀面杖，林红当着人家面说："我婆婆可是二十年前的'股神'，早看出腾讯有前途。可惜密码丢了，钱在里头睡大觉呢。"

宋秀兰在厨房听见，手里的铝盆"咣当"掉在地上，吓得邻居赶紧走了。

2012年开春，宋秀兰攥着五块钱去了网吧。

网管是个染黄头发的小伙子，看她颤巍巍掏出手绢包着的钱，撇撇嘴说："大妈，现在上网两块五就够了。"

小伙子帮她查股价时，她盯着屏幕上的数字直发愣——那串数字比她存折上的存款多出两个零。

"大妈，这股票涨得厉害啊。"小伙子随口一说。

宋秀兰喉咙发紧，想说"我当年就看好它"，可话到嘴边变成了："小伙子，能帮我打印出来吗？"

结果打印机卡纸，她攥着半张印着乱码的纸回家，路上被风吹走了半截。

2015年春节，孙子举着手机抢红包，宋秀兰忍不住说："这微信是腾讯的，奶奶当年买过他们股票。"

孙子眼睛一亮："那奶奶您现在发财啦？"

宋建国在旁边冷笑："发什么财？你奶奶连密码都找不到，钱在里头躺了十一年了。"

林红接茬："找？你奶奶去过证券公司八趟，人家连门卫都认识她了。"

宋秀兰张了张嘴，想说她真的试过。

有回证券公司让她去派出所开证明，她顶着大太阳走了三站路，结果派出所说这事得找公证处。

公证处的人又让她回街道开证明，街道办的人说这事得找证券公司。

她转了一圈又一圈，最后蹲在马路边哭，被巡逻的民警当成走丢的老人送回了家。

2018年腾讯股价创新高那天，宋秀兰正在厨房熬小米粥。

电视里主持人说腾讯市值突破多少万亿，她手一抖锅盖"咣当"砸在脚背上。

林红在客厅嚷嚷："妈您听见没？您那八万块现在值几百万了！"

宋建国跟着起哄："妈，您这一个密码纸条，值一套别墅啊！"

女儿红梅叹气："妈，您当年怎么就不小心点呢？"

宋秀兰扶着灶台，眼泪"吧嗒吧嗒"掉进粥里。

她想说她也后悔，想说她这些年偷偷哭过多少回，可话到嘴边变成了："我再去证券公司问问。"

结果新来的工作人员翻着白眼说："大妈，这都十四年了，您当我们是档案馆呢？"

这些年她跑证券公司比去菜市场还勤。

有回下着大雪，她拄着拐杖在门口等开门，保安劝她回去，她死活不肯。

最后工作人员出来说："大妈，您当年开户的经理都退休了，我们真没办法。"

她攥着冻僵的手指头，在雪地里站了半小时才挪动步子。

去年冬天她摔了一跤，躺在床上动弹不得。

儿子儿媳忙着照顾孙子，三天才来送一次饭。

有天她听见林红在走廊打电话："……我婆婆当年非要买腾讯股票，现在密码丢了，天天念叨……"

她把脸埋进枕头里，眼泪把枕巾洇湿了一大片。

现在她床头还摆着那个空铁盒，盒盖上用圆珠笔写着"腾讯密码"。

每天清晨醒来，她都要摸一摸盒子，仿佛这样就能摸到那八万块钱。

有时候她梦见密码纸条找到了，证券公司的人恭恭敬敬把钱还给她，可醒来后枕边只有几根白发。

"总得有个说法。"她常对着天花板嘟囔。

虽然没人听见，虽然她自己也知道，这说法可能永远等不到了。

03

2024年开春，宋秀兰的孙子小天刚过完二十二岁生日。

这孩子打小就跟着奶奶睡，长大后也常往奶奶这儿跑。

最近他忙着写毕业论文，可还是隔三岔五就拎着水果来看奶奶。

那天晚上七点，小天蹲在奶奶床边修老式收音机。

宋秀兰正就着台灯补袜子，听见电视里新闻主播说"腾讯市值突破多少万亿"，手一抖针尖扎进了指头。

"奶奶，您扎着手了？"小天扔下螺丝刀就过来。

宋秀兰摆摆手："没事，就是听他们说腾讯……"

话没说完小天眼睛一亮："对了奶奶！我们专业课刚讲过互联网公司，教授说腾讯这二十年涨了八百多倍呢！"

宋秀兰补袜子的手顿住了："八百多倍？那是啥意思？"

"就是您当年要是买一万块腾讯股票，现在能变成八百万。"

小天突然想起什么，"哎奶奶，您不是说买过腾讯股票吗？"

宋秀兰脸红了一下，从枕头底下摸出个铁皮盒："是买过，八万块呢。可密码……"

"八万？！"小天手机差点掉地上。

他掏出计算器按了半天，突然跳起来："奶奶！按这个涨幅，您那八万现在得值……得值四千多万！"

宋秀兰手里的袜子掉在地上。

四千多万？

够买十套他们现在住的老房子了。

她嗓子发干："真……真有这么多？"

"真的！"小天在屋里转圈，"现在科技发达了，证券公司系统都联网了。我是学计算机的，这事我能查！"

他突然蹲下握住奶奶的手，"奶奶，咱们必须把密码找回来！"

宋秀兰望着孙子亮晶晶的眼睛，二十年积的委屈突然涌上来。

这些年她偷偷哭过多少回，证券公司跑了二十几趟，每次都被年轻的工作人员当笑话看。

可现在孙子说"能查"，说"必须找回来"。

"可……"她刚要开口，小天已经掏出笔记本："奶奶，您当年在哪家证券公司开的户？有没有留存根？"

第二天一早，小天就背着包来了。

他先翻出奶奶压在箱底的旧存折，虽然开户合同找不着了，但2004年的转账记录还在。

存折上"腾讯"两个字被红笔圈了又圈，旁边还写着"宋秀兰股票"。

"奶奶您看，这是转账凭证。"小天指着存折上的印章，"有日期有金额，这就是证据。"

证券公司离老房子三站路。

宋秀兰攥着孙子的手，感觉比二十年前第一次去开户时还紧张。

柜台前新来的工作人员戴着眼镜，听完小天说明情况，在电脑上敲了半天："老人家，您这账户确实在，不过要重置密码得……"

"需要什么手续我们配合！"小天立刻掏出身份证，"我奶奶当年开户肯定有记录，现在系统联网了，应该能查到。"

接下来三天，小天跑遍了派出所、街道办和银行。

有回在街道办，工作人员说需要二十年前居委会的证明，小天二话不说就骑车去老居委会，结果发现那片早就拆迁了。

他蹲在废墟前翻了半小时，终于在旧档案柜里找到2004年的登记表。

"奶奶您看！"那天晚上小天举着复印件，手都在抖，"街道办盖了章，说能证明您当年住这儿。"

宋秀兰摸着泛黄的纸，眼泪"吧嗒吧嗒"掉在复印件上。

这些年她跑证券公司，工作人员总说"时间太久查不到"，可现在孙子三天就补齐了所有材料。

第七天早上，证券公司打来电话说手续齐了。

宋秀兰特意换上新买的蓝布衫，小天扶着她慢慢往证券公司走。

路上她突然想起什么："小天，要是……要是最后还是不行呢？"

"奶奶，"小天把奶奶的手攥得更紧，"就算不行，至少咱们试过。可要是成功了呢？"

他指着证券公司的大楼，"您看那玻璃幕墙，多亮堂啊，就像您当年的眼光。"

柜台前工作人员把新密码写在纸上。

宋秀兰盯着那张纸，二十年前的记忆突然涌上来——那天她攥着存折排了俩小时队，开户的小姑娘还夸她"有眼光"。

"奶奶，我帮您输。"小天在电脑上敲下账号，宋秀兰感觉心脏都要跳出来了。

屏幕上"正在登录"的圆圈转啊转，她突然想起2008年金融危机时，自己也是这样盯着电视，听着主持人说"腾讯股价下跌"。

"成了！"小天突然喊出声。

宋秀兰看着屏幕上跳出来的数字，手抖得按不住鼠标……