浙大一位35岁的老师跳楼了，就在8月4号中午，紫金港校区生工食品学院的特聘副研究员张明（化名），从实验楼跳了下来。还有俩月就过生日了，谁也没想到，他会把自己的科研数据和人生希望，就这么全清了。

学校连夜就把消息压了下去，5号早上，校内论坛里相关的帖子全没了，只剩下学生偷偷拍的照片，深灰色地砖上的水痕，在大太阳底下很快就晒干了，像什么都没发生过。

他老家在黑龙江，父母赶到杭州的时候，行李箱里还装着给儿子带的红肠——那是张明读博的时候最惦记的家乡味儿。学校对外啥也没说，就通过内部邮件提了句“要升级教师心理健康支持计划”。

张明是2019年从中科院博士毕业，来浙大当特聘副研的。这个岗位说好听是特聘，其实就是高校里“非升即走”的预备役，跟“学术临时工”差不多。

他同门说，张明家是黑龙江农场的，当年父母卖了牛才凑够他考研的钱。在老师同学眼里，他就是那种“小镇做题家”一路拼上来的，读博的时候每天干16个小时，为了测一组数据，能在实验室连睡俩礼拜。

按浙大“百人计划”的规矩，特聘副研得在6年内升到副教授。张明2020年刚入职的时候，学院领导口头说过“有3篇顶刊就能提前转正”。

可到了2023年，学院改了规矩，必须得主持过国家级项目才行。他报的基金，却因为“创新性不够”被拒了。

屋漏偏逢连夜雨，处了八年的女朋友，因为他“买不起杭州的婚房”提了分手。加上年初他爸查出肺癌，这个平时报喜不报忧的老大，彻底没了往日的话。

8月4号那天，他给妈转了5000块，留言“爸的复查费”；然后他把电脑里的实验数据备份全删了；最后一次打前女友电话，没人接。

中午12点04分，阳光透过求是大讲堂的玻璃照进来，几个刚下课的学生，就看见一个人影飞快地掉了下来。

网友都在说：“‘非升即走’就是现在学术圈的PUA！”还晒出某985高校近三年老师猝死的数据。

也有人不这么看：“35岁还评不上副教授，本来就不适合顶尖高校。”

更让人唏嘘的是，有人扒出2022年有个海归博士，因为考核没过转行进了餐饮，开烧烤店，现在都连锁三家了。

可张明他们面对的，却是“六年不达标就淘汰”的死规定。更讽刺的是，就在他跳楼前一周，学院刚引进两个90后特聘教授，手里攥着5篇顶刊。

当学术理想变成绩效表里的数字，绝望的又何止张明一个？要是顶尖大学的光环，得靠这些年轻老师的血肉堆起来，再光鲜的学术皇冠，也不过是座染血的王座罢了。