学校要求新接班级要加强家校沟通，尽快熟悉班级情况。家访是家校沟通最有效的途径之一。这一次，我前往小琳家。

小琳家在离校三十里外的偏僻山冲，妈妈在她出生半年后便离家未归，她和姐姐跟着爷爷奶奶生活，是典型的留守儿童。这个女孩个子高挑，不善言辞，书写却很工整，但是偶尔会不完成作业。

去家访那天，我特意起了大早，骑着摩托车前往。一条水泥路弯弯绕绕，越往里走住户越稀疏。我中途好几次停车打听，得到的答复都是“还要往里走”。

快到的时候，远远看见一个小女孩在地坪里晒衣服。我刚停车，她就认出了我，惊喜地喊：“刘老师，您怎么来了？是来给妹妹家访的吧？妹妹跟奶奶去菜地了，快进来！”说着便搬来凳子，“老师您坐，要喝茶吗？我给您倒。”这是比小琳高一届的姐姐，我坐下和她闲聊起来。

过了一会儿，老太太骑着一辆带棚的女式摩托车回来了，后座挤着个小丫头，车斗里放着半袋刚摘的豆角。小琳直勾勾地盯着我，直到我喊她名字，才“呀”一声从车上蹦下来，脚刚沾地就往屋里跑。她奶奶异常激动：“老师来了！真的来了！快坐。这路太难走，让您受累了。”

我随她进了屋，陈设很简单：一张旧木桌，两条长凳，墙上贴着小琳和姐姐仅有的一张“劳动之星”奖状，边角都磨卷了。小琳一直站在门后，头埋得很低。我没提成绩，先指着奖状说：“这个‘劳动之星’评得真对，上次班里劳动课，小琳拔草最认真，还教同学分辨杂草呢。”她肩膀抖了抖，偷偷抬眼看了看我。

奶奶叹了口气：“这孩子命苦，生下来半年妈就走了，她爸在外打零工，一年回不来几趟。我嘴笨不会教，她就总闷着，在学校是不是也总躲着人？”

我摇摇头，拉过一把凳子示意小琳坐我旁边：“小琳不躲人，是我们没好好跟她聊天。上次她写《我的奶奶》，字里行间全是心疼，我在班上念的时候，好多同学都感动了。”小琳绞着衣角，小声说：“老师，我想学好语文，可我怕问错了被笑。”

“怎么会呢？”我看着她的眼睛，“老师小时候也总写错字，谁都有不会的，问出来才是聪明孩子。”那天我没讲大道理，就坐在长凳上，和她一起看课本插图，听她讲每天跟奶奶骑车上学的见闻，讲她和姐姐的日常。临走时，她递来一个小塑料袋，里面是自家晒的几颗杨梅：“老师，这是奶奶晒的，好吃！”

从那以后，小琳像换了个人。上课不再缩在角落，遇到不懂的题会红着脸举手：“老师，这道题我还是不会做。”我每次都耐心给她讲解，看着她眼里的光一点点亮起来。期末语文考试，她从及格线冲到了八十多分，拿着卷子跑到办公室，声音不大却很清晰：“老师，我做到了！”

后来和她家人聊天时才知道，她常说：“刘老师每次温柔耐心的跟我说话的时候，我觉得自己特别重要。”毕业那天，她抱着一小束带露水的野菊花站在教室门口：“老师，这是我早上在田埂上摘的。您是第一个到我家家访的老师，也是我最喜欢的老师。”

原来尊重从不是复杂的事，或许是认真听她说话的那几分钟，是对成绩不好的学生平等相待，是耐心倾听每一个孩子的诉说……三十里路的颠簸算什么？能让一朵怯生生的小花迎着光慢慢绽开，值了。

我会一直用这份公正与平等对待每一个学生，让更多“小花”开满山间，香飘四野。

（作者系浏阳市文家市镇里仁完全小学教师刘秀春）