桑梓

2025年9月21日是古龙去世40周年，这位颇有些魏晋文人余韵的作家，在武侠小说领域与金庸齐名。他的作品曾经家喻户晓，但也随着武侠黄金时代的逝去，而逐渐变为小众记忆。

如果说武侠作家也有武林，那么古龙绝非名门正派，甚至他没有派，更像是楚留香、李寻欢这样特立独行的人。他不在招式和时代背景上浪费笔墨，最爱写对话，爱之者誉其为微言大义的古龙体，厌之者说他故弄玄虚乱用回车键。在上世纪下半叶，就是这么一位怪人，他单枪匹马，成就了独属于自己的美学。从成名作《浣花洗剑录》，到《楚留香传奇》《陆小凤》，古龙凭一支健笔惊鸿出世，又在红遍大江南北后走向自毁，于1985年9月匆匆离世。

写有瑕疵的人不写不可冒犯的神

围绕在古龙身上的轶事，不亚于今天的顶流明星。天才与魔鬼，同时是他的称谓。金庸说他：“为人慷慨豪迈、跌宕自如……”

古龙是江西人，他本名熊耀华，出生于1938年。1950年，13岁的古龙随父母到台湾，在台北扎根。古龙本人身材矮小，相貌不佳，人送外号“大头鬼”。从小感受到人间残酷的古龙，便将自己沉溺于写作之中。写作，最初是救济，是他给自己的保护伞。古龙后来被送去淡江英文专科学校，但没读完就肄业了。

1955年，17岁的古龙在《晨光》杂志发表了短篇小说《从北国到南国》，由此开启了他跌宕起伏的职业生涯。在当时，台湾最有名的武侠作家是诸葛青云、卧龙生、司马翎，他们号称武侠三剑客。古龙成长于光怪陆离的霓虹都会，从小领会动荡、孤寂与商业社会。他的小说最大的特点在于写个人，写现代都市中个人的内心，而江湖不过是一个适合他发挥的舞台。

所以古龙刚出道时，有批评家说他太现代了，架不住年轻人格外喜欢读他的小说，觉得他跟那些爱写宏大叙事的作家很不同。

1960年代，古龙迅速蹿升，先后推出了《多情剑客无情剑》《萧十一郎》《欢乐英雄》《流星蝴蝶剑》《陆小凤》等作品。他笔下的主人公快意恩仇、施展个性，国仇家恨不再是他们一生的负担，现世逍遥才是他们的追求。小说《多情剑客无情剑》里，上官金虹问李寻欢：“你是三代探花，风流翰林，名第高华，天之骄子，又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子？”李寻欢的回答就很古龙：“想来就来，想走就走。”

古龙创造了自己独树一帜的对话风格。他的文字幽默、玩世不恭，他解构宏大叙事，将传统武侠不屑于或没有察觉的感受写进小说。《楚留香传奇》里，楚留香救出损友胡铁花，胡铁花毫无感谢之情，楚留香纳闷，胡铁花正经地说:“没有我，你怎么能把我救出来？”

古龙的文字有懒感。这种懒，不是说他偷懒，而是指他的文字不给人用力感，常常是快意、懒散、无所谓的，消解了假正经的做派，就像是一个游侠浪迹江湖，不加入任何崇高的评判体系。

在《陆小凤传奇》修订版序言中，古龙说:“我只喜欢写一些能够令人愉快的人，写一点令人愉快的故事。”在很多次表态里，古龙都强调他喜欢站在俗人的视角写，喜欢写江湖中有瑕疵的人，而不是一个不可冒犯的神。

一个文坛里的坏小孩

该如何评价古龙的创作？

或许，他是一位前互联网时代里的“网文大神”。古龙的创作高峰期是在1960—1970年代，短短20年，他写了几十部小说，光是《陆小凤传奇》就写了七大册，这完全是一个网文写作者的工作量。

在数量惊人的同时，古龙小说的质量也较为可观，贡献出多部家喻户晓的作品，写活了陆小凤、楚留香、西门吹雪、李寻欢这一个个个性鲜明的人物。能做到这一点，他就已经是同行里的佼佼者。但因为他写的是武侠小说，在当时被认为是通俗文学的分支，因此尽管他拥有广大的读者群，真正愿意为他做学术讨论、用文学的视角去看待他的学者其实并不多。

当金庸被大众与精英同时接纳，被文学界掌握话语权的人们视作武侠小说宗师时，古龙则明显被冷落。他的文风依旧独一无二，他也因自己奇怪的风格而难以被归类。金庸代表着侠之大者，是容易被解读出崇高价值的作家。而古龙则更加邪气，更愿意做一个坏小孩。

他说，自己不写神，只写有错误的人。他也不爱写一个人怎么成长为大侠，怎么拯救黎民百姓，而是写风流侠客探案，写一个小人物的秘密，写男女悲欢离合，写那些江湖中的享乐主义者、逃避主义者和无法被定义的怪才。

即便抛开理念差异，古龙的文字功底也非常了得。他的文字简洁、凌厉、富有画面感，在对话时有幽默劲儿，有时候也能生发出一丝人生的况味。

比如他写一个人青涩的笑声如“刀刻铁锈”。他写景:“柔软的草地已被露水湿透，夜已更深了。霍天青慢慢地穿过庭园，远处小楼上的灯光，照着他苍白憔悴的脸。他显得很疲倦，孤独而疲倦。”他写人的话语:“花满楼道：‘你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子，而在于是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐地活下去？’”

古龙还有个趣味，是他容易把认识的人变着法写进小说里。他在《天涯·明月·刀》里写过一位“天下第一名匠”徐夫人，说她是蜀中唐门的长媳，绣花的手艺和制作暗器，当世号称双绝。这位徐夫人的原型其实是大画家张大千的夫人，张大千夫人在做鲍翅上有独门绝活，传媳不传女，视若家传武功，古龙在参加张大千宴席时认识了这位夫人，便将其改写入小说。

当然，古龙也有他陈旧的地方，他描绘女性人物时的一些用语，他迎合商业模式时的情节注水，他在不同小说中的自我重复等，这些都已有人说过，不必为了纪念他就掩饰。不过我们读小说，本就不是为了求全，而是寻找某一个点的极致，是刚好有那么一条路，特别对你的胃口。

古龙显然不是全面的作家，不是班里的三好学生，可三好学生也会嫉妒他的个性、他那至情至性的人物描写，这就是古龙，他是一个将自我发挥到极致的侠客，因此能吸引到千百里外的同类。

属于武侠的黄金年代已消逝

古龙好酒，他几乎每篇武侠小说都写到酒。在《萧十一郎》中，他写道：“为什么酒与忧愁，总是分不开呢？酒已入愁肠，却没有泪。”因为长期饮酒，古龙的身体变得更容易发病，有一次他因过度饮酒导致食道破裂，幸亏送医及时才脱离生命危险，可这已然是死亡降临之前的信号。

其实，古龙看似潇洒，却像极了一个掩饰自己脆弱的顽童。他一遍遍写出身破碎家庭的游侠，写人生贵得适意尔，写友情与爱情对飘零个体的滋润，换个角度想，何尝不是一次次对于自我的疗愈，甚至是某种逃避——既然能在文字中解决，便在现实中继续放浪形骸。

游侠、歌女，远离权力中心的男子，身不由己的女子成为古龙小说里的常见组合，而古龙贪恋的关系，何尝不是如此。世俗生活刺激他写作，《七种兵器》《天涯·明月·刀》《三少爷的剑》等名作相继问世。他走上一条越发消耗自己的道路，直到1985年，古龙的肝硬化导致食道发生病变，引发大出血，未来得及送医，他就已经去世，年仅48岁。这一年距离他如日中天的1970年代，仅仅过了十几年。他的死法很符合读者对这一类作家的刻板印象，这类充满个性的作家不会是安详老死、成百上千亲人好友为他送行的，他会有一个令人意外，甚至有些滑稽的死法，他在人间画上的不是句号，而是一道刀割，一张纸上永远无法愈合的伤疤。

古龙赤条条来到人间，去世时也是孤身一人，好在还有林清玄、三毛、倪匡、黄易、卧龙生这些好友怀念他，使他的葬礼颇为风光。

古龙去世后，有段时间改编自他作品的影视剧有很多，比如改编了《天涯·明月·刀》《三少爷的剑》《流星蝴蝶剑》的楚原，他跟倪匡合作过，扶持了后来成为一代名导的尔冬升。至于郑少秋版本的《陆小凤》、焦恩俊版本的《小李飞刀》等，也早已是一代人心中的青春回忆。但由于古龙后人各自声称拥有古龙小说版权，古龙去得匆忙没留下明确遗嘱，这为其他创作者改编古龙小说留下很大麻烦。

近十年来，武侠热稍微退潮，加之古龙小说注重写意，改编难度大，古龙改编剧数量和质量都明显不如1990—2010这20年。古龙、金庸、倪匡那一代人都离开了，属于他们的那个时代也已经逝去。

于我而言，古龙首先是一个有趣的人，其次是一位小说家。武侠小说关乎叙事、语言、作者对武侠的理解，但首先要有意思。今天不缺乏科班出身、基本功扎实的作者，可要说有意思，而且是那种敢于冒犯、将个性进行到底的作家，其实是不多见的。很多年轻作家变得乖巧、世故、小心翼翼，早早地习得了权威们获胜的手段，他们像老人一样说话，模仿着经典作家的腔调，渴望在既得利益者群体里占据一席之地。文坛不缺谦逊之人、老成之辈，但缺乏的是敢于挑战陈规陋矩、个性鲜明、富有棱角之人。

今天像古龙这样的作者变得稀少，对读者来说是一个莫大的遗憾。当那一代作者一个个故去时，我有时候会叹息，这个世界又变得更无聊了一点。

在台湾北海明山公墓墓园，古龙的墓就在那里，墓碑上刻着“英才早凋”四个大字，两边各有一只白色石狮镇守。小李飞刀今犹在，人间长见楚留香。斯人已逝，作品长存，如果想念古龙这样的个性，就去读一读他的小说吧。