“妈，为什么我们家从来没有舅舅来过？”我问道。

母亲手里的活停了停，目光有些闪躲：“各人有各人的生活，别问这些。”

“可是别人家都有亲戚走动...”

“少打听大人的事！”母亲的语气突然严厉起来。

我不知道，这个我从未见过的舅舅，竟然会在我们家最绝望的时候，改变一切。

01

我叫李建国，今年二十二岁，刚从县里的职业学校毕业回家。

我们家在青山村，这是个典型的北方农村，有三百多户人家。

父亲李大山老实本分，在村里承包了十几亩地种蔬菜，主要种萝卜、白菜、土豆这些。

除了种地，父亲还在村口开了个小卖部，卖些烟酒糖茶和日用品。

母亲王梅勤劳朴实，除了帮忙打理小卖部，还在家里养了十几只鸡，种了一小片菜园。

我们家的日子过得还算不错，在村里属于中等水平。

但有一件事一直让我很好奇。

从小到大，我从来没见过外婆家的任何亲戚。

别人家逢年过节都有舅舅姨妈来走动，我们家却没有。

记得小时候外婆去世，我以为会来很多亲戚，结果只来了几个远房的表叔表婶。

每当我问起母亲的兄弟姐妹时，母亲总是含糊其辞。

“妈，您不是说您还有个哥哥吗？怎么从来不见他来？”

“各有各的生活，不要问这些。”母亲总是这样回答。

“那我舅舅在哪里工作？做什么的？”

“你问这些干什么？好好读你的书！”

母亲的语气总是很不耐烦，我也就不敢再问了。

久而久之，我也就习惯了家里没有舅舅这件事。

直到那个春天，一切都变了。

王大海四十多岁，据说以前在镇上做过生意，后来回村竞选村长成功。

这个人很会说话，上任后一直在村里搞各种“项目”。

今年春天，他又搞了个新花样。

“乡亲们，咱们村要搞美丽乡村建设了！”

王大海在村委会门口拉了个横幅，召集全村人开会。

“县里下了文件，要修一条从咱村直通镇上的水泥路！”

“这条路修好了，咱们运菜、卖粮食都方便了，大家说好不好？”

村民们议论纷纷，修路确实是好事。

“但是修路需要征收一些农田，涉及到的农户会得到补偿。”

王大海拿出一张规划图，指着上面的红线说道。

我一看，那条红线正好穿过我们家的菜地。

父亲皱着眉头看着图纸：“我家这三亩地都要征收？”

“是的，李大山，按县里的政策，每亩地补偿两万块。”

王大海笑着说：“你家三亩地就是六万块，不少了。”

父亲算了算，这三亩地一年能收入一万多，六万块的补偿还算合理。

“什么时候给补偿款？”父亲问道。

“这个嘛...”王大海的表情有些为难，“现在县里资金有点紧张。”

“先给一半，剩下的过几个月再给，大家理解一下。”

父亲听了不太高兴：“不对吧，政策上不是这么说的。”

“应该是征收的时候就全额给付才对。”

王大海脸色有些不好看：“李大山，你别较真，大家都是这样的。”

“县里的钱又不是我说了算，你要嫌少就别同意征收。”

父亲看了看周围的邻居，大家都在看热闹，没人说话。

最后父亲只能无奈地点了点头。

但我看得出来，父亲心里很不舒服。

那天晚上，父亲和母亲在小声议论这件事。

“我觉得这个王大海不太靠谱。”父亲说。

“什么叫资金紧张？征地补偿是专项资金，怎么会紧张？”

母亲劝道：“算了，别较真了，能拿到钱就行。”

“再说了，得罪村长对我们没好处。”

父亲叹了口气：“就是心里不舒服，明明是我们的权利。”

我听着父母的对话，心里也不是滋味。

但当时谁也没想到，这只是个开始。

02

一个月后，征地的事情正式开始了。

推土机开进了村里，开始平整土地。

我们家的三亩菜地很快就被推平了，菜苗全部报废。

按说这时候应该给补偿款了，但王大海一直在推脱。

“再等等，县里的钱还没下来。”

“你们急什么？又跑不了。”

父亲去找了几次，每次都被打发回来。

就在这时候，村长开始找我们家的麻烦了。

一天早上，王大海带着几个人来到我们家的小卖部。

“李大山，你这个小卖部有营业执照吗？”

父亲愣了一下：“开了十几年了，一直都没问题啊。”

“以前是以前，现在上面查得严，没有正规手续不行。”

王大海一副公事公办的样子：“还有，你卖的烟酒有正规进货渠道吗？”

“都是从镇上批发市场进的，怎么会有问题？”

“口说无凭，拿出进货单据来看看。”

父亲翻箱倒柜找了半天，有些单据已经找不到了。

“看吧，手续不全，这样的小卖部就是有问题。”

王大海振振有词：“现在先停业整顿，什么时候手续齐全了再开业。”

说完，他让手下人在小卖部门口贴了个封条。

父亲急了：“王村长，我们全家就靠这个小卖部生活，你这不是要我们的命吗？”

“那你怎么不早点办手续？现在说什么都晚了。”

王大海冷笑着说：“要怪就怪你自己不守规矩。”

父亲想要理论，但王大海已经带着人走了。

看着被贴上封条的小卖部，父亲的脸色铁青。

母亲在一旁劝说：“算了，咱们想办法把手续补齐就是了。”

“不是手续的问题！”父亲愤怒地说：“他就是在报复我要征地补偿的事！”

我也看出来了，这明显就是村长在故意刁难。

过了几天，麻烦又来了。

村里的农技员突然来检查我们家的菜地。

“李大山，你种菜用的什么化肥农药？”

“都是正规厂家的产品啊。”父亲不明所以。

“拿出购买凭证来看看。”

父亲又是一番翻找，但化肥农药的购买凭证很多都没保存。

“没有凭证怎么证明是正规产品？”

农技员一副很严肃的样子：“万一是假冒伪劣产品，污染了土壤怎么办？”

“现在暂停销售，等检测结果出来再说。”

我们家种的蔬菜正是销售旺季，这一停售损失可就大了。

父亲忍不住了：“你们这是在故意刁难！”

“什么叫故意刁难？我们是按规章制度办事。”

农技员义正词严：“有问题你可以找村长反映。”

父亲气得脸都绿了，找村长反映？村长就是罪魁祸首！

那天晚上，父亲坐在院子里一个人生闷气。

母亲端着饭菜出来：“你先吃点东西吧。”

“吃什么吃！”父亲一拍桌子，“他们这是要逼死我们！”

我看着父亲愤怒的样子，心里很难受。

村里其他人也看在眼里，但大家都敢怒不敢言。

毕竟王大海是村长，没人愿意得罪他。

有几个要好的邻居私下劝父亲：“大山，你就忍一忍吧。”

“和村长对着干没好果子吃的。”

但父亲是个倔脾气的人，越是这样他越不服气。

“凭什么？我又没做错什么！”

“他不给征地补偿款，还来找我的麻烦，有这样的道理吗？”

母亲看着憔悴的父亲，心疼得直流眼泪。

她劝道：“要不咱们就算了吧，大不了不要那个补偿款了。”

“不行！”父亲一口拒绝，“这是我们应得的权利，凭什么不要？”

我看着父母为这事愁眉苦脸，心里很不是滋味。

但那时候的我还太年轻，根本想不出什么好办法。

随着时间的推移，我们家的处境越来越困难。

小卖部被查封，蔬菜不能销售，家里的收入来源基本断了。

更让人气愤的是，王大海变本加厉，找了更多的茬。

“李大山，你家的房子建造手续齐全吗？”

“听说你家当年建房的时候占了村里的地？”

“还有你养的鸡，有没有环保批文？噪音扰民怎么办？”

几乎每天都有不同的人来找麻烦，不是说这个有问题就是说那个不合规。

父亲跑断了腿去各个部门询问，得到的答复都是“按程序办”、“慢慢等”。

有一天，父亲气得直接去了镇政府。

“领导，我要反映问题！我们村长王大海违法乱纪！”

接待的工作人员听了父亲的控诉，记录了一下：“我们会调查的，你先回去等消息。”

但等了半个月，一点动静都没有。

反而王大海的报复更加疯狂了。

“李大山，听说你去镇上告状？”

王大海带着几个村委会的人来到我们家：“你这是恶意举报，知道吗？”

“什么叫恶意举报？我反映的都是事实！”父亲据理力争。

“事实？你有什么证据？”

王大海冷笑着说：“我看你是想在村里闹事，破坏稳定。”

“从今天开始，你家的水电都停了，说是要检修。”

果然，没过一会儿，电工就来把我们家的电给停了。

晚上，我们家漆黑一片，只能点蜡烛照明。

母亲坐在黑暗中默默流泪，父亲在屋子里来回踱步。

“这个王大海简直是土皇帝！”父亲咬牙切齿地说。

“我就不信了，还没有王法了吗？”

我安慰父亲：“爸，要不我们找县里举报？”

“县里？”父亲苦笑一声，“镇里都不管，县里会管吗？”

那一刻，我们全家都感到了深深的绝望。

在农村，村长的权力确实很大，特别是像王大海这样有背景的村长。

他和镇上的一些干部关系很好，我们这样的普通农民根本斗不过他。

隔壁的张大爷看不下去了，偷偷过来劝父亲：“大山，你就服个软吧。”

“和王大海道个歉，把事情平息了算了。”

“为了几万块钱，把一家人的生活都搭进去，不值得啊。”

但父亲就是不服气：“凭什么要我道歉？明明是他做得不对！”

“这口气我咽不下去！”

村里的其他人也在议论这件事。

有人同情我们家，但更多的人是看热闹的心态。

“李大山这是踢到铁板了。”

“早知道王大海不好惹，还去硬碰硬。”

“现在好了，搞得一家人都没法过日子。”

听到这些风凉话，我心里很不是滋味。

但更让我难受的是看到父亲一天天憔悴下去。

他开始变得沉默寡言，经常一个人坐在院子里发呆。

母亲也越来越焦虑，头发都白了不少。

我作为儿子，却什么忙都帮不上，只能眼睁睁看着家里一天天败落。

那段时间，我们家真的是走投无路了。

03

就在我们家陷入困境的时候，王大海给了我们最后一击。

那天早上，一群陌生人突然来到我们家。

“李大山在家吗？我们是县里的工作组。”

父亲赶紧出来迎接：“领导，您们好！”

“我们接到举报，说你家涉嫌偷税漏税，需要配合调查。”

父亲一听就急了：“偷税漏税？我们家哪来的税要偷？”

“你的小卖部这些年有没有按规定纳税？”

“我们开的就是个小卖部，一年挣不了几个钱，什么时候需要纳税了？”

工作组的人翻看着手里的材料：“这里显示你家经营收入很高，应该缴纳相关税费。”

父亲越听越糊涂：“我们家有什么收入？除了卖点小商品，就是种地。”

“那你家这两年买了摩托车，又翻修了房子，钱从哪来的？”

“摩托车是二手的，花了三千块！房子翻修用的是这些年的积蓄！”

但工作组的人不听解释，非要查账。

我们家一个小卖部，哪有什么正规的账本？

父亲平时就是用个小本子记记进货和销售，根本经不起查。

“账目不清，涉嫌偷税漏税，先查封小卖部，等调查清楚再说。”

小卖部本来就被查封着，现在又贴了个“涉嫌偷税漏税”的封条。

这下好了，不明真相的村民开始对我们家指指点点。

“李大山家原来是偷税漏税啊。”

“怪不得这么有钱，原来是不交税。”

“活该被查，国家的钱也敢偷。”

父亲听到这些话，气得直哆嗦。

“我什么时候偷税漏税了？这是栽赃陷害！”

但没人相信他的话，大家都觉得既然工作组来查，肯定是有问题的。

更让人绝望的是，工作组还冻结了我们家的银行账户。

“在调查清楚之前，相关资产不能转移。”

我们家本来就没多少钱，这一冻结，连基本的生活费都没有了。

那天晚上，父亲坐在院子里一个人喝闷酒。

“我这辈子老老实实做人，从来没做过亏心事。”

“现在倒好，被人说成了偷税漏税的罪犯。”

母亲坐在一旁陪着，眼泪止不住地流。

“都是我不好，当初就不应该让你去要那个补偿款。”

“什么都不要了，只要一家人平平安安就行。”

父亲摇摇头：“不是你的错，是我太天真了。”

“我以为这个世界还有公道，以为还有王法。”

“现在才知道，拳头大的说了算。”

我看着父亲绝望的样子，心如刀割。

这个一直在我心目中顶天立地的男人，现在被现实击垮了。

他开始怀疑自己的价值观，怀疑这个世界的公平正义。

第二天，村里又传来了更坏的消息。

有人说县里要下文件，把李大山一家列入“失信人员”名单。

以后贷款、坐高铁、孩子上学都会受影响。

虽然不知道这个消息是真是假，但听起来很有可能。

毕竟王大海的能量比我们想象的要大。

村里几个平时和我们关系不错的邻居也开始疏远我们。

没人愿意和“失信人员”有来往，怕被连累。

我们家彻底成了村里的孤家寡人。

那几天，父亲几乎不怎么说话，母亲也是愁眉不展。

我一个刚毕业的年轻人，面对这样的困境完全不知道该怎么办。

晚上躺在床上，我想了很多。

想起小时候父亲教我做人的道理，想起母亲的勤劳善良。

我们这样的普通农民家庭，为什么要遭受这样的不公？

难道在这个世界上，真的没有公道可言吗？

就在我们全家绝望的时候，母亲做出了一个重要的决定。

那天深夜，我被一阵轻微的声音惊醒。

我悄悄起身，发现母亲坐在堂屋里，手里拿着一个很旧的手机。

这个手机我很少见她用，平时她都用的是另一个手机。

母亲看起来很犹豫，拿着手机的手在微微颤抖。

我没有出声，躲在门后偷偷观察。

过了很久，母亲终于下定决心，拨通了一个号码……