“你吃了她的花环，就是答应娶她了！”

我站在柬埔寨村头，满脸错愕，身边围满了兴奋的村民和严肃的长辈。

“什么花环？我只是嘴馋尝了一瓣啊！”我解释得口干舌燥，可没人听。

从此我成了“上门女婿”，被迫入赘三年。她对我冷淡，全村却当我逃婚罪人，甚至连护照都被扣住。

01

要说我这辈子最荒唐、最离谱的一次经历，那还得从我第一次去柬埔寨支教讲起。

那时候，我刚三十出头，想着人生也得做点有意义的事，就报名去了他们那边最偏远的一个村子教书。村子名字我到现在还记得，叫“波洛”，说是村子，其实就几排木房子，周围全是林子，连个像样的商店都没有。

头天我刚到，村里人挺热情，一路敲锣打鼓把我送进他们“长者”的院子。后来我才知道，那是村长。他家里铺着红布，屋外还搭了个竹棚，说是要给我办个欢迎仪式。

我当时也没多想，以为这就是他们的习俗，吃吃喝喝热热闹闹。我站在院子中间，被人推着坐到一张椰壳凳上，孩子们唱歌跳舞，有些女人往我脖子上挂花环，说是“欢迎贵客”。

那花香味儿挺冲的，全是当地那种叫“玛花”的白花，像茉莉，香得发晕。我咧着嘴笑着谢来谢去，直到有个穿红色裙子的姑娘走到我面前，手里捧着一串特别大的花环，慢慢地往我脖子上挂。

她眼睛大，皮肤黑白分明，看起来年纪不大，二十刚出头。她也不说话，只是轻轻点了点头。

说实话，我当时肚子正饿着呢，那花太香了，我一时嘴馋，顺手从花环上摘了一小瓣丢嘴里，嚼着玩儿。味道又香又甜，我还乐呵呵地说：“这花不错。”

可我一抬头，发现好几个围观的村民脸色都变了。

有人窃窃私语，有人开始往外跑。我有点懵，问边上的翻译：“怎么回事？”

那翻译支支吾吾，最后才低声跟我说：“你吃了她的花，就等于答应娶她了。”

我以为他在开玩笑，还笑着说：“别逗，我就是嚼两瓣花。”

他看着我，认真地点头：“这是婚约花。谁吃了，谁就成了她的男人。”

我当时脑子“嗡”地一下，全场还在唱歌，我却一句都听不进去。

等到晚上更热闹了，村子里开始敲鼓放烟火，我还没来得及回过神，村长带着一群人走进来，对着我说：“今天你已与我们村的姑娘缔结姻缘，明天便可订婚，三年后正式成亲。”

我愣了几秒，然后直接站起来，说：“对不起，我想你们误会了。我是来支教的，不是来结婚的。”

谁知村长脸一沉，身边的人也都皱起了眉，翻译凑过来压低声音说：“你不能这样说，这在他们眼里是亵渎，是对姑娘的侮辱。”

我心里又气又慌，明明是我不懂规矩，怎么反倒成了不尊重人家的罪人？

那姑娘从没解释什么，也没表现得特别激动。她坐在角落，静静地低着头，像一切都和她无关一样。

我那晚没睡，满脑子都是一个问题：我这才来第一天，就把人家姑娘“娶”了？

可你说我能走吗？我护照被村长“妥善保管”了，说是怕我“走丢”。翻译劝我：“你先配合几天，等过了风头再想办法。”

配合？我不是演员。我是支教老师，结果第一天就差点被拉去拜堂。

那晚我坐在床沿，一遍遍回想那个花瓣的味道。我当时真应该把它吐出来。

谁能想到，一口花瓣，把我整整困了三年。

02

第二天一早，我还没从那“花瓣求婚”的荒唐事里缓过神来，院子外头就开始敲锣打鼓。我一听那声音就觉得不对劲，像是昨天那阵动静翻了一遍。

我从床上一骨碌爬起来，还穿着睡衣，就听门外有人喊我名字，叫我“新郎官”。

我当时脑子“嗡”一下，开门一看，外头站了一群人，院子里搭了棚子，铺了红布，还有一张木桌子上摆着香炉和一壶茶。

我没等他们开口，自己先问：“这是干什么？”

村长笑着走上前，说今天是订婚的正日子，请我换上他们准备的衣服，马上就要举行仪式了。

我脑袋发懵，赶紧说：“这是不是搞错了？我昨天说得很清楚，我没打算结婚，这花的事就是误会。”

可他说：“你吃了花，这是祖上传下来的规矩，你既然来到我们村，就是我们的一分子，要懂得尊重文化。”

我心里一急，说：“我是来支教的，又不是来娶媳妇的。”

谁知我这话一出口，四周人的脸色就都变了。

有人小声说我“不负责任”，有人直接大声说：“吃了姑娘的花还想赖？在我们这儿，这就是没教养！”

我感觉整个人都被围住了，像个犯错的小学生站在讲台上挨训。

翻译凑过来说：“你不能这样说话，对他们来说，这是对姑娘的侮辱。要是你现在反悔，姑娘这辈子就嫁不出去了。”

我心里火一下子就蹿上来了。我从头到尾什么都没干，就嚼了两瓣花，现在反倒成了千古罪人？

但我知道，这时候争也没用，我只能强压着火气，说：“你们能不能先让我和姑娘当面谈谈？”

村长点头，转身叫人去请姑娘。

过了一会儿，她出来了，还是穿着那身红裙子，眼神平静得像一潭水。她捧着茶杯走到我面前，按规矩我该跪下接茶，然后奉茶给村长，再算完成订婚礼。

我一动不动，看着她。她也没说话，就那样站着。

我低声问她：“你真愿意嫁我？”

她沉默了一下，忽然抬头，冷冷地吐出一句话：“我不愿意。”

场面一下子僵住了。

全场鸦雀无声，翻译的脸都僵了，村长的笑容也挂不住了。有人开始低声议论，说这姑娘脸皮太薄，也有人说我是外乡人，配不上她。

我站在那里，左手空着，右手还举着那杯热茶，像个彻头彻尾的笑话。

我不知道该笑还是该走。就算我现在把茶放回去，是不是也算成心羞辱人家？可要是真奉茶，那不就是硬着头皮娶个根本不愿嫁我的人？

那一刻我真觉得自己像掉进了个陷阱——跪与不跪，全是错。

姑娘转身走了，连个解释都没留。我站了三秒钟，把茶放回桌上，对着村长和围观的人深深鞠了一躬，说：“对不起，我来这儿是为了教书，不是为了结婚。”

没人回应我这句话。

晚上我躲在房里，一口饭没吃，锣鼓还在响，说是“好日子不能浪费”。我隔着窗看到村里的小孩们在院子里跑来跑去，大人们吃喝唱歌，就像什么都没发生。

而我，坐在床边，手里握着那串已经干瘪的花环，心里一阵发闷。

我那时候第一次明白，文化的差异，不是你一句“误会”就能解决的。

我从没这么孤立无援过——像是全村的人都在等着看我认命，看我下跪，看我低头娶个根本不想嫁我的姑娘。

我想回国，可我连护照都没在手上。

我真不知道，自己还能在这村子里待下去吗。

03

说实话，订完那个莫名其妙的婚以后，我当晚就决定了，第二天一早我就走。护照一拿，车一叫，不管这村规有多奇葩，我都得离开这个地方。

我一夜没睡，天一亮就跑去找翻译，说我要回城里。

他愣了一下，说：“你确定？现在走，不太好看。”

我说：“我不能就这么被套住。我是个老师，又不是他们村的牲口，说绑就绑，说嫁就嫁。”

他犹豫了一下，才低声告诉我：“护照在村长那儿。昨天办仪式之前，他说要‘帮你收着’，怕你一时激动乱跑。”

我一听，当场就炸了。

“什么叫怕我乱跑？我连身份证都不敢随便给人，现在护照被拿了，还没打招呼？”

我立刻去了村长家，一进门他正坐着喝茶。我也不拐弯，直接说：“请把我的护照还给我，我要离开。”

他倒还笑得出来，慢悠悠地说：“儿子啊，你这就不对了。你昨天刚答应了我们姑娘，今天就想走？我们村虽然穷，但不是随便让人欺负的。”

我气得直想翻桌：“我什么时候答应了？那是你们强拉硬凑的婚事，我从头到尾一句‘同意’都没说过。”

他说：“你吃了花，这在我们这儿，就是承诺。我们尊重你是老师，你也要尊重我们的规矩。你如果执意要走，后果我们就不敢保证了。”

说完这话，他还笑着拍了拍我的肩膀，说：“你多住几天，等情绪稳定了再谈也不迟。”

我就站在他屋里，半天没说出话来。那一刻，我是真的明白了——他们根本没打算让我走。

我回到住的房间，一路上走过村子，所有人看我的眼神都变了。

原来那些热情的笑容，现在全变成了盯着我看的冷眼。有人看见我，低声说着什么，几个妇人还对着我指指点点。小孩子倒是无辜，还笑着叫我“姑爷”。

我真是哭笑不得。

我给国内的学校打电话，想着找点外援。结果那边说，驻外支教人员归当地项目组管，他们联系我这边负责人看看情况。

这就等于打太极，没人能马上把我弄出去。

我心里开始发慌。

那几天我跟坐牢差不多，早上被叫去“帮忙”，不是扫院子就是搬柴火，说是“体验生活”。吃饭得自己去打粥，菜是村里分的。最关键的是，每天还有人安排“我跟姑娘熟悉感情”。

她也不说话，见着我只是微微点头，一副“这不是我的主意”的样子。

我试图找她谈几次，都被村里的长辈打断，说“女孩子害羞”，说“感情慢慢来”。

慢慢来？我哪有这个打算？

有一天晚上，我实在忍不住，偷偷问翻译：“我要是现在就走，会出什么事？”

他看着我，迟疑半晌，说：“轻的，全村人会当你是耻辱，骂你一辈子。重的……你可能真的走不出这片林子。我们这里，有些事情你不懂。”

我那时候才真正意识到，我不是来了个村庄，我是进了个“规则牢笼”。

文化？规矩？传统？这些词听上去都挺正经，但落到我头上，就是四个字——走不掉了。

那天晚上我坐在院子的台阶上，看着天上一轮皎洁的月亮，心里头头一次特别想回家。我甚至开始后悔，为什么要来支教，为什么那天吃了那瓣花。

就为了一点香味，我赔上了自由。

你要问我当时想得最多的是啥？不是姑娘漂不漂亮，也不是村子穷不穷，而是——如果我真被他们套牢三年，这一生，怕是翻不过身了。

04

人这一辈子，最怕的不是倒霉，而是倒了霉还得陪笑脸。

我原本想的最坏结果，是趁人不注意偷偷跑掉。可没等我计划成行，村长就跟我摊了牌——说只要我肯“留下来履行婚约三年”，他们就不再追究什么“破坏习俗”的罪名，还能保我平安走完支教项目。

说白了，就是入赘。

我当时脑袋里“轰”一下，本来就够窝火，现在还得当“上门女婿”？这事搁国内我连想都不敢想。

但形势比人强，我护照在他们手里，人在这村里，出门就得翻山过林。我是真没别的法子。

我咬着牙答应了，但提出一个条件：既然我住在这儿，那就只是住，别再搞那些仪式，也别逼我去拜堂成亲。

村长听了，笑得满脸皱纹，说：“没问题，儿子住进来，我们慢慢培养感情。”

当天晚上我就被安排住进了姑娘家。他们家是村里条件比较好的，院子宽敞，屋子也是木墙瓦顶，干净整齐。她娘给我腾了一间偏房，说是“新姑爷的房”。

我听着这称呼，脸都发烫。

姑娘对我还是那副冷冰冰的样子，一句话不多讲。我们碰面时，她低头走过，连个眼神都不给我。

我心里是憋着气的，但看她那模样，我反倒不好发作，毕竟她也算被卷进来了。

第二天，村里就开始安排我干活了。

干啥？砍柴、挑水、种菜，样样不落。

我说我来是教书的，结果那边说：“村里的老师也要懂得生活。”我不服气，但也只能忍。

挑水时我摔了一跤，裤子湿了一半；砍柴时手磨起了泡，晚上回到屋里疼得直咧嘴。

姑娘娘给我送了点药油，说了一句：“你不习惯也得习惯。”

我低头道了谢，人家转身就走。

更气人的是村里的那些闲话。

我走在路上，总有人在背后窃窃私语，说“这汉人不老实，吃了花还想跑”，说“他们家姑娘倒是厉害，能把一个外乡人绑住”。

甚至有几个妇女在井边说得直白：“哪有正经姑娘这么送花的？还不是想巴结汉人？”

我听得脸发烫，心里窝着一股火。

可我最意外的是，姑娘那天晚上在院子里一个人洗衣服，我听见她小声哭了。

她以为没人，我在屋里听得一清二楚。

她哭着说：“我也不想嫁他，我也没说要嫁他，是他们逼我的……”

我那一刻心里咯噔一下。

我忽然明白了，她其实也不是这场荒唐婚事的推手，她就跟我一样——被人推进了这个“传统”的泥潭里，连反抗都显得多余。

从那以后，我开始有点不忍心再怨她了。

我们谁也不是罪人，我们都是被拴住的人。

可这代价，是我们两个人一起承受的。

05

日子一天天过去，我也慢慢接受了现实。

说白了，我是走不了，只能熬着。但说不委屈，那是假的。

她呢，也还是冷冷的，不搭理我，也不和我对眼。我们虽然住在一个院子里，但彼此像两块石头，井水不犯河水。

可有那么一天，情况突然变了。

那天是村里的集会日，长老们在祠堂商量什么事。我因为是“新姑爷”，也被请去旁听。她也在，跟着她娘坐在旁边。

说来也巧，我坐得离门口近，出来上个厕所，刚好经过厨房，听到她在里面跟一个年纪差不多的姑娘说话，声音不大，但我听得一清二楚。

她说：“我也不知道那花是婚约花，我从小只知道每年仪式都要送花，我不过是照着母亲说的做。谁知道他会吃？”

另一个姑娘问她：“那你不愿意嫁给他？”

她犹豫了一下，小声说：“我不想嫁一个连我是谁都不知道的人，也不想做别人嘴里的‘勾引者’。”

我站在门外，心里“咯噔”一下。

原来她也被蒙在鼓里。

我忽然觉得这些天对她的怨气有点没由来——我以为她是装冷，是高高在上，是默认了这桩婚事；可现在才知道，她其实跟我一样，也是个被推着往前走的人。

那天之后，我开始改变了。

我不再把她当“麻烦”，也不再冷着脸不理她。我开始主动干点家里的杂活，哪怕她娘让我去喂鸡，我也二话不说。

她开始注意到我了。

比如吃饭的时候，她会帮我添一勺汤；比如我挑水回来累得满头汗，她会默默放一条毛巾在我门口；再比如有一晚下雨，我没关窗，她悄悄帮我把窗户拉上了。

这些小事，说不上是喜欢，但至少，是在试着靠近。

终于有一天，我找了个机会，主动跟她说话。

“我那天不是故意吃那花的。”我站在她晒衣服的院子边上，语气尽量放轻，“我当时真不知道那是求婚。”

她没回头，只说了一句：“我知道。”

我愣了一下：“你知道？”

“我后来听村里人说了。”她低着头，一边拧着衣服，一边说，“其实我也不知道那是婚约花。我娘让我把花环给你，我就照做了。”

我想了想，说：“所以我们两个，其实都不是真心想成亲的人，对吧？”

她点点头。

我那一刻竟然松了口气。

说白了，心里那口气，从那天起就没那么堵了。我们俩算是握手言和——谁也不是谁的敌人，谁也没故意害谁。

晚上吃饭时，她娘问我吃得怎么样，我还笑着说了句：“儿媳妇手艺不错。”

她愣了一下，居然没反驳，只是低头咬了一口饭团。

我那一刻忽然有种奇怪的感觉——好像这桩莫名其妙的“婚事”，没那么可怕了。

06

那天我还记得特别清楚，是整个雨季里最猛的一场暴雨。

从早上开始天就阴得厉害，中午没一会儿，天像锅底一样黑，雷声一个接一个地响。村里人都急着往屋里收东西，水田边的沟渠也开始涨水了。

我正在学校那边的教室补窗户，听说她去山脚下采药草，还没回来。

我心里就咯噔一下，这种天气，哪地方最容易塌方。

我抓了件雨衣就往山下跑，雨点像瓢泼似的砸下来，根本睁不开眼。泥地一下就滑得像肥皂水，我一脚踩空，差点摔进沟里。

找了半个多小时，我在一棵倒塌的老树下看见她了。

她整个人被卡在树枝和泥坑之间，腿抬不起来，身上满是泥水，脸上全是吓出来的泪和雨。

“你来干什么？”她看见我，眼圈一红，“快回去。”

“你让我回去？”我气不打一处来，“你腿都卡成这样了，我走了你怎么办？”

我没多废话，抄起旁边一根竹棍当杠杆，试图把倒树撬开。那木头沉得要命，我憋得脸通红才挪出一点缝隙，好不容易把她拖出来，人已经全湿透了。

她身子抖得厉害，我把自己的雨衣披在她身上，扶她坐在树后避雨的地方。