2016年的一个秋日午后，七十岁的陈亦凡正在书房整理旧物。

女儿陈雪推门进来，手里拿着一张发黄的照片。

"爸，这是谁？"

照片上是一个金发碧眼的年轻女子，笑容灿烂如阳光。

陈亦凡接过照片，手指轻颤："一个...很久以前的朋友。"

"很久是多久？"陈雪敏锐地察觉到父亲语气中的异样。

"五十年了。"陈亦凡的声音很轻，"1967年春天，我们在火车站分别，从那以后就再也没有见过面。"

"为什么不联系？"

"联系不上了，"陈亦凡摇摇头，"那个年代，有些分别就是永别。有些人，注定只能活在记忆里。"

陈雪看着父亲眼中的落寞，心中涌起一阵同情：

"爸，现在网络这么发达，也许能找到她呢。"

"不可能的，"陈亦凡苦笑，"五十年了，人事全非。而且我连她现在叫什么名字都不知道..."

就在这时，外面传来孙女陈小雨兴奋的叫声：

"爷爷！爷爷！你快来看，我在网上发现了一个不得了的东西！"

陈亦凡和陈雪对视一眼，都没想到，命运会在这个平凡的午后，掀开尘封半个世纪的秘密。

01

1966年的西伯利亚，寒风如刀。

陈亦凡站在乌拉尔工厂的大门前，呵出的白气很快就消散在空气中。

他拉了拉身上那件厚重的军大衣，心想这里的冬天比他想象中还要漫长。

作为中苏技术合作项目的工程师，十八岁的他怀着一种近乎虔诚的热忱来到这个陌生的国度。

"同志，您就是来自中国的工程师吗？"

声音从身后传来，带着一种特殊的颤音。

陈亦凡转过身，看见一个金发碧眼的姑娘正朝他走来。

她穿着一件深蓝色的呢大衣，围着厚厚的羊毛围巾，但那双眼睛却像西伯利亚的湖水一样清澈。

"是的，我是陈亦凡。"他有些拘谨地回答，生硬的俄语让他感到不自在。

"我是娜塔莎，您的翻译。"姑娘伸出戴着羊毛手套的手，"欢迎来到我们的城市。"

握手的瞬间，陈亦凡感到一种奇异的温暖。

不是因为手套的温度，而是因为她眼中的真诚。

那一刻，雪花正好飘落在她的睫毛上，像是为这次相遇做了最好的注脚。

"您会说中文吗？"陈亦凡试探性地问。

"一点点，"娜塔莎用蹩脚的中文回答，"我在大学学过。您的技术资料，我会很仔细地翻译。"

工厂里弥漫着机油和金属的味道，巨大的车床发出单调的轰鸣声。

陈亦凡在那里度过了他在苏联的第一个工作日，而娜塔莎就坐在他旁边，认真地翻译着每一份技术文件。

她的俄语很快，有时候陈亦凡跟不上，她就会停下来，用手势和简单的英语解释。

"这个单词，"她指着图纸上的一个标注，"在中文里怎么说？"

"轴承。"陈亦凡写下汉字。

"轴承，"娜塔莎重复着，发音虽然不标准，但很认真，"这个字很漂亮。"

那天下班后，娜塔莎主动提出送他回宿舍。路上雪下得很大，两人走得很慢。

"您觉得我们这里怎么样？"娜塔莎问。

"很冷，但是..."陈亦凡停顿了一下，"有些东西很温暖。"

娜塔莎看了他一眼，没有说话，但脸上有了一丝红晕。

第二天，娜塔莎在翻译一份关于齿轮传动的技术文件时出了错。

她把"逆时针旋转"翻译成了"顺时针旋转"，这个错误差点导致整个实验的失败。

"对不起，真的对不起！"娜塔莎涨红了脸，眼中含着泪水。

陈亦凡看着她慌乱的样子，心中涌起一种保护的冲动。

"没关系，这种专业术语确实容易混淆。我们重新来一遍。"

"可是这会耽误您的工作进度。"

"工作进度可以赶，但是..."他停顿了一下，看着她的眼睛，"认识你，我觉得很值得。"

那是他第一次对她说出心里话。娜塔莎愣了一下，然后轻轻地笑了。

从那以后，两人的关系开始发生微妙的变化。

娜塔莎开始在翻译之余教他一些日常俄语，而陈亦凡则教她中文。

他们约定每天下班后在工厂附近的小咖啡馆见面，名义上是语言交流，实际上更像是约会。

"这个词在中文里很有意思，"娜塔莎指着自己写下的"思念"两个字，"你们中国人把情感写得这么复杂。"

"因为有些情感本来就很复杂，"陈亦凡说，"比如我现在对你的感觉。"

娜塔莎放下笔，看着他："什么感觉？"

"我说不清楚。在中国，我们不习惯直接表达这种情感。"

"那在俄国，我们习惯直接表达，"娜塔莎突然握住了他的手，"我也对你有一种说不清楚的感觉。"

那天晚上，陈亦凡失眠了。不是因为时差，而是因为心中那种前所未有的激动。

他想起娜塔莎的手，想起她说话时的神情，想起她笑起来时眼角的小皱纹。

十二月的某个周末，娜塔莎带陈亦凡去了城外的森林。

雪很深，他们租了一对滑雪板。

"我不会滑雪。"陈亦凡有些尴尬。

"我教你。"娜塔莎说着，从后面扶住了他的腰。

那种身体接触让陈亦凡的心跳加速。

娜塔莎的呼吸就在他的耳边，温热的气息在寒冷的空气中显得格外清晰。

"放松，"她在他耳边轻声说，"相信我。"

他们在雪地里摔了好几次，每次都是娜塔莎先站起来，然后拉他起来。

最后一次摔倒时，两人都躺在雪地里笑个不停。

"你知道吗？"娜塔莎突然变得认真，"我从来没有对一个外国人有过这种感觉。"

"什么感觉？"

"就像...就像我等了十九年，就是为了等你来到这里。"

陈亦凡看着她，雪花正落在她的脸上。他伸手轻轻拂去她脸颊上的雪花，然后吻了她。

那是他人生中的第一个吻，在西伯利亚的雪地里，在一个叫娜塔莎的俄国姑娘的嘴唇上。

02

1967年的春天来得比往年晚一些，但政治的寒冬却提前到来了。

陈亦凡注意到工厂里的气氛开始变得微妙。

苏联同事们看他的眼神开始带着一种说不清的复杂情绪，而娜塔莎的父亲——工厂的总工程师伊万诺夫也开始频繁地找她谈话。

"父亲让我和你保持距离。"

娜塔莎在那个阴霾的下午告诉陈亦凡，眼中有一种他从未见过的忧虑。

"为什么？"

"他说局势在变化，中苏关系可能会..."她没有说完，但陈亦凡明白了。

"那你怎么想？"

娜塔莎握住他的手："我只知道我爱你，其他的我不想考虑。"

这是她第一次说出"爱"这个字。在俄语里，это любовь，听起来比中文更加直接而热烈。

但是现实不会因为爱情而改变轨迹。陈亦凡开始感受到来自各方面的压力。

他的上级暗示他应该"专心工作，不要分心"，而工厂里一些苏联工程师也开始对他冷淡起来。

"也许我们应该..."陈亦凡有一天试图说出分手的话，但娜塔莎打断了他。

"不，绝对不能这样，"她的眼中燃烧着一种倔强的火焰，"如果我们因为别人的偏见而分开，那我们就输了。"

她说得对，但是爱情并不能改变政治现实。

一个月后，陈亦凡接到了紧急调令，要求他立即回国。

调令来得突然，没有任何预兆，就像西伯利亚的暴风雪一样猛烈而无情。

"什么时候？"娜塔莎问，声音在颤抖。

"明天早晨的火车。"

她没有哭，只是静静地坐在咖啡馆的角落里，看着窗外的雪景。

那天的雪下得很大，像是天空在为他们的分别而哭泣。

"我会等你。"她最后说。

"我也会等你。"

那天晚上，陈亦凡睡不着。

他想象着娜塔莎也在某个地方辗转反侧，想象着她金色的头发散在枕头上，想象着她那双湖水般的眼睛在黑暗中闪闪发光。

第二天早晨，火车站里雾气朦胧。娜塔莎来送他，穿着那件深蓝色的呢大衣，脸色苍白但依然美丽。

"这个给你。"她摘下脖子上的十字架项链，放在他的手心里。

陈亦凡从口袋里掏出一个小包裹："这个给你。"

是一只翡翠镯子，他母亲给他的，说是将来要给他最爱的人。

"我会一直戴着它，"娜塔莎说，"直到你回来。"

火车开动的时候，陈亦凡透过车窗看见娜塔莎在月台上奔跑，试图跟上火车的速度。她跑了很远，直到火车彻底消失在她的视线里。

那是他最后一次见到娜塔莎。

回到中国后，陈亦凡投入到了繁忙的工作中。

他参与了多个重要的工程项目，逐渐在业界获得了声誉。

但无论多么繁忙，他总是会在深夜时想起娜塔莎，想起她的笑容，想起西伯利亚的雪。

他给娜塔莎写了很多信，但都没有收到回复。

邮政系统变得不可靠，两国之间的联系越来越困难。

渐渐地，他不知道自己的信是否到达了她的手中，也不知道她是否还在等待。

三年过去了，陈亦凡依然单身。

同事们开始为他介绍对象，但他总是以工作忙为借口推脱。

他不知道该如何向别人解释，自己的心还留在遥远的西伯利亚。

1970年，在家人的一再催促下，陈亦凡娶了同为工程师的林婉清。

林婉清是个好女人，贤惠、理解、支持他的工作。

但陈亦凡知道，他给不了她全部的爱。在他心中，总有一个位置是属于娜塔莎的。

他们有了两个孩子，儿子陈浩和女儿陈雪。

陈亦凡努力做一个好丈夫、好父亲，但在夜深人静的时候，他还是会想起那个遥远的俄国姑娘。

时间是最好的治疗师，也是最残酷的杀手。它缓解了思念的痛苦，但也让记忆变得模糊

。渐渐地，娜塔莎的脸庞在陈亦凡的记忆中开始变得不那么清晰，只有那种感觉——那种初恋的美好与痛苦——依然深深地埋在他心里。

2003年，林婉清因病去世。陈亦凡突然意识到，自己已经是一个七十岁的老人了。

儿女们都已成家立业，他独自住在那套老房子里，偶尔会翻出当年娜塔莎给他的十字架项链，在手中把玩。

"爸爸，你为什么不再找一个伴？"女儿陈雪有一次问他。

"我这个年纪了，还找什么伴？"

陈亦凡笑着说，但心中却想：我这一生，已经有过最美好的爱情了，虽然它只持续了几个月。

他开始学会使用电脑，学会上网。

有时候他会用搜索引擎查找关于苏联、关于乌拉尔地区的信息，但从来没有勇气去搜索娜塔莎的名字。

他怕搜到她已经去世的消息，也怕搜到她幸福生活的消息。

有些事情，保留一点想象比知道真相更好。

03

2016年的一个秋日午后，阳光透过百叶窗照在客厅里，陈亦凡正在看报纸。

他的孙女陈小雨坐在沙发上玩笔记本电脑，不时发出兴奋的叫声。

"爷爷，你知道现在网上能查到好多家族历史吗？"小雨头也不抬地说，"我正在帮你们整理家谱呢。"

陈亦凡放下报纸，看了孙女一眼。

小雨是个聪明的女孩，今年刚上大学，对互联网这些新事物比他熟悉得多。

"你在查什么？"

"我在各种社交网站上搜索我们的姓名，看看能不能找到一些失散的亲戚什么的。现在很多人都在网上寻亲呢。"

小雨说着，手指在键盘上飞快地敲击着。

陈亦凡笑了笑，继续看他的报纸。年轻人总是对这些新鲜事物感兴趣，他也不反对。

过了一会儿，小雨突然停止了敲击键盘，目不转睛地盯着屏幕。

"怎么了？"陈亦凡注意到了她的异常。

"爷爷...你过来看看这个。"小雨的声音有些颤抖。

陈亦凡走过去，弯腰看向电脑屏幕。

那是一个俄语的社交网站，他看不懂内容，但看到了几张照片。

一时间，陈亦凡感到一阵眩晕，仿佛被雷击中了一般....