本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“箱子里的东西，你看一眼就明白了。”张建国把书房的门带上，锁舌轻轻磕了一下，声音在闷热的空气里显得格外清晰。

他妻子站在门外，手里还捏着一块刚切好的西瓜，红色的汁水顺着手腕往下淌，她没顾得上擦。

“就不能现在告诉我？”她问，声音里带着一丝被隔绝在外的恼火。

“明天，”张建国的声音从门后传来，沉闷得像一块石头掉进了深井，“明天接亲的时候，你就知道了。让张磊那孩子，别慌。”

01

那间用来商议婚事的包厢，墙纸是暗金色的，印着一些模糊的、类似蕨类植物的纹样，在昏暗的灯光下看久了，像是墙壁上生出的一片片潮湿的霉斑。空气里有食物的油腻气味，混杂着中央空调吹出的、带着陈腐灰尘的冷风。

“建国大哥，”她开口了，声音被她拿捏得恰到好处，既有商量的余地，又透着不容置喙的坚决，“我们家薇薇，从小到大没吃过什么苦。这二十八万的彩礼，不多不少，就是图个吉利，也是想看看你们张家对我们薇薇的诚意。”

张磊坐在林薇旁边，手心一直在出汗，他想去握林薇的手，却发现她的手放在桌下，正无意识地用指甲抠着椅子的藤编边缘。他感到一阵莫名的焦躁，像是有无数只蚂蚁在皮肤下爬。

张建国脸上没什么表情，他不像王秀兰那样频繁地动筷子，面前的茶杯已经续了三次水，茶叶在浑浊的黄色液体里舒展，又沉下，像是一些无人问津的心事。他听完王秀兰的话，点了点头，甚至露出了一点微笑的痕迹，那笑容很浅，像水面一圈极淡的涟漪。

“应该的，”他说，声音平和，“秀兰妹子说得对，孩子的事，再怎么重视都不为过。” 他转向儿子张磊，“回头我让你妈给你转三十万，多出来的两万，给林薇买几件像样的首饰，别委屈了人家。”

王秀兰的眼睛立刻亮了起来，像两盏被点燃的油灯。她脸上的肌肉松弛下来，热情地给张建国夹了一筷子菜，“还是建国大哥爽快！我就知道，你们家是明事理的人。”

一顿饭的气氛，因为这三十万的敲定，似乎变得热络起来。只有张磊觉得那股子焦躁感愈发强烈，他看着父亲平静的侧脸，总觉得有什么东西被藏在了那片平静之下。

饭局快散的时候，所有人都站了起来，王秀兰像是突然想起什么似的，一拍手，对着张建国笑道：“哎呀，你看我这记性。建国大哥，我们老家那边还有个不成文的规矩，就是接亲的时候，新郎官得上车给一笔‘上车钱’，新娘下车，还得给一笔‘下车钱’。图个彩头，让亲家放心。”她顿了顿，目光落在张磊身上，“到时候，得让张磊准备点现金，不多，就是个意思。”

张磊的脸瞬间涨红了。林薇在旁边轻轻拉了他一下，低着头，没说话。

张建国脸上的笑容未改，他只是“嗯”了一声，点了点头，像是听了一件再寻常不过的小事。“行，知道了。应该的，老规矩该遵守。”他没问具体数目，也没再看王秀兰，仿佛这件事就这么过去了。

然而，第二天一早，张建国就独自去了银行。他没有去VIP室，而是像所有普通储户一样，在填单台上一笔一划地填写着取款单。

他把家里大部分的活期存款都取了出来，换成了一沓沓崭新的、用银行纸条捆好的现金。银行的柜员问他取这么多现金做什么用，他只淡淡地说：“最近谈一笔生意，对方指定要现金。”

那些钱被他装进一个普通的黑色旅行袋里，他把袋子放在副驾驶座上，开车回家。车窗外是这座南方城市特有的、湿漉漉的街景，榕树的气根垂下来，像老人灰白的胡须，空气里永远飘着一股水汽和植物腐烂混合的气味。

他开得很慢，脑子里想的却不是那笔“生意”，而是饭局上王秀兰提到“下车钱”时，嘴角那一抹稍纵即逝的、得意的弧度。

02

婚期像一个渐渐逼近的闷雷，空气里的湿度一天比一天大。张磊和林薇的新房已经布置妥当，红色的喜字贴在窗户上，崭新的家电还覆着一层薄薄的静电膜，但张磊总觉得这房子里缺了点什么，或许是人气，或许是一种他无法名状的安宁。

婚礼前一周，林薇接了一个电话后，脸色就变得很难看。她坐在新买的沙发上，抱着一个红色的靠枕，沉默了很久。

张磊给她倒了杯水，挨着她坐下。

“怎么了？”他问。

林薇没有看他，目光落在地板上一块不存在的污渍上。“我妈刚才打电话来了，”她的声音很低，带着一种被压抑的委屈，“她说，婚礼那天，我弟得来送亲。按照我们那边的说法，姐姐出嫁，弟弟是要收一笔‘改口费’的，不然不吉利，他以后也不好在亲戚面前抬头。”

张磊的心沉了一下。“改口费？之前没听你妈提过啊。要……要多少？”

“五万。”林薇说出这个数字，然后迅速抬眼看了看张磊的反应，“我妈说，这钱要是不给，我弟就不来送我了。你知道的，我就这么一个弟弟……”

五万。张磊的太阳穴突突地跳。

他为了这场婚礼，几乎掏空了自己所有的积蓄。父母给了三十万彩礼和首饰钱，他自己手上还剩下十万，那是他工作几年辛辛苦苦攒下来，准备用作婚礼当天各种突发状况的应急资金。

他不敢告诉父母，王秀兰又提出了新的要求，他怕父母对林薇和她的家庭产生不好的看法，更怕节外生枝，影响到近在咫尺的婚礼。他看着林薇泫然欲泣的脸，那些拒绝的话在喉咙里滚了一圈，最终还是咽了下去。

他从牙缝里挤出两个字：“我给。”

他不想让林薇为难，更不想让婚礼出任何岔子。他觉得，只要结了婚，两个人好好过日子，这些婚前的波折都会变成可以一笑置之的回忆。

他天真地以为，钱能解决的问题，都不是真正的问题。当天晚上，他从银行取了五万块现金回家。

他没有告诉父母这笔钱的真实用途，只说要提前支付一些婚礼的杂项费用。他在自己的房间里，借着台灯昏黄的光，一遍一遍地数着那些钞票。

纸币特有的油墨味钻进鼻子里，让他感到一阵阵眩晕。书房的门不知什么时候开了条缝，张建国站在门口，身影被灯光拉得很长。

他没有进来，只是静静地看着儿子。

“还没睡？”张建国问，声音很轻。

张磊吓了一跳，手忙脚乱地想把钱收起来。“爸，您怎么来了。我……我就是清点一下明天要用的东西。”

张建国的目光落在那一沓沓的现金上，没有拆穿儿子的谎言。他走进来，在书桌对面坐下，沉默地点了一支烟。

烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。

“钱够不够用？”他问。

“够了，够了。”张磊连忙说。

张建国吸了一口烟，缓缓吐出，烟灰在烟灰缸里堆起一小截脆弱的白色。“我听你妈说，林薇家是城郊的，家里就一个弟弟？”

“嗯，对。”张磊不知道父亲为什么突然问这个。

“她弟弟，是不是前两年刚买了房？”张建国又问，语气平淡得像是在聊天气。

张磊心里咯噔一下，他猛地想起，林薇确实提过她弟弟为了买婚房，背上了沉重的贷款，每个月都要还一大笔钱。“……好像是吧。”他含糊地回答，不敢直视父亲的眼睛，“她很少跟我提家里的事。”

“没提过房贷的事？”张建国追问了一句。

“没，没有。”张磊几乎是脱口而出。

张建国“嗯”了一声，便没再说话。他把烟头在烟灰缸里摁灭，站起身，拍了拍张磊的肩膀，“早点休息吧，明天还要早起。”

说完，他便转身出去了，留下张磊一个人坐在灯下，后背惊出了一层冷汗。他看着桌上的五万块钱，第一次感觉到，这些红色的纸币像是一块块烧红的烙铁，烫得他手心生疼。

他隐约觉得，父亲那看似不经意的几个问题，像是在平静的湖面上投下了几颗石子，而他不知道水下到底藏着怎样的暗流。

03

婚礼的前一天，整个城市都笼罩在一种即将下雨的闷热之中。知了在窗外的树上声嘶力竭地叫着，让人心烦意乱。

下午三点左右，一辆黑色的轿车停在了张家楼下。一个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的男人从车上下来，他提着一个黑色的手提箱，径直上了楼。

他是张建国公司的会计。张建国把他让进了书房，关上了门。

过了大概十分钟，会计空着手走了出来，对客厅里正在指挥人搬运明天婚宴用品的张建国妻子点了点头，便匆匆离开了。张建国的妻子觉得有些奇怪，等张建国从书房出来，她忍不住问：“老李（会计）来干什么？还提着个箱子。”

张建国正在检查一份亲友名单，头也没抬地说：“没什么，公司里的一点事。”

“那箱子呢？”

“我让他留下了。”张建国抬起头，看了妻子一眼，“明天接亲，可能会用上。”

“用上？用什么？”他妻子更好奇了，“里面装的什么啊？神神秘秘的。”

“到时候你就知道了。”张建国把名单折好，放进口袋里，语气里有一种不容再问的平静。他把那个黑色的手提箱从书房拿了出来，没有打开，直接放进了主卧的衣柜深处，用几件旧衣服盖上。

那个黑色的手提箱，像一个沉默的、充满了未知谜底的盒子，静静地躺在黑暗的角落里。没有人知道里面是什么，就像没有人知道，明天那场看似喜庆热闹的婚礼，将会以怎样一种意想不到的方式，拉开它真正的帷幕。

那晚，张磊翻来覆去睡不着，他心里装着那五万块钱的秘密，也装着对明天婚礼的期待与不安。而他的父亲张建国，则睡得异常安稳，仿佛一切尽在掌握。

04

婚礼当天的太阳，出奇地毒。早上十点，阳光已经把柏油路面晒得泛起一层白色的光晕。

长长的接亲车队像一条红色的龙，蜿蜒着停在了林薇家老旧的小区楼下。鞭炮的碎屑铺了一地，空气里弥漫着一股硝烟和硫磺的呛人气味。

张磊穿着一身笔挺的西装，胸口别着新郎的红花，额头上却沁出了一层细密的汗珠。他捧着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰，在伴郎和亲友的簇拥下，满脸喜气地上了楼。

经过一番象征性的“堵门”和“红包雨”之后，他终于见到了自己盛装打扮的新娘。林薇穿着洁白的婚纱，头发盘得一丝不苟，脸上化着精致的妆容。

她坐在床边，像一尊美丽的、没有生命的瓷娃娃。张磊把花递到她面前，单膝跪地，声音因为激动而微微颤抖：“薇薇，我来接你了。”

林薇没有接那束花。她甚至没有看张磊一眼，目光越过他的肩膀，投向了门外喧闹的人群。

张磊的笑容僵在了脸上。他身后的亲友们也渐渐安静下来，察觉到了一丝不对劲。

“薇薇？”张磊又叫了一声。

林薇终于把目光收了回来，落在他脸上。她的眼神很冷，没有一丝新嫁娘的喜悦和娇羞。

“张磊，”她开口了，声音不大，却像一根针，精准地刺破了这满屋子的喜庆泡沫，“我妈说了，要想让我今天跟你走，跟你下这辆车，你得再拿出三十六万。这叫‘进门保障金’。”

“什么？”张磊以为自己听错了，他整个人都懵了，捧着花的手悬在半空中，像一个滑稽的雕塑。“三十六万？薇薇，你……你开什么玩笑？我们不是说好了吗？二十八万的彩礼，你家早就收了。昨天……昨天我还给你弟准备了五万块钱，你怎么……”

“那是之前的。”林薇打断了他的话，她终于有了动作，却是把脸转向了另一边，避开了张磊的目光，“彩礼是彩礼，这三十六万，是我给我自己要的保障。你今天要是拿不出来，我就不下车，不跟你走。这婚，也就别结了。”

她的话像一颗炸雷，在小小的房间里炸开。所有人都惊呆了。

车外的亲友们也听到了动静，纷纷围了过来，把婚车围得水泄不通。有人开始小声议论，有人隔着车窗劝林薇“别闹了，大喜的日子”。

婚车的副驾驶座上，王秀兰摇下了车窗，探出头来，脸上带着一种理所当然的表情。“张磊啊，你别怪林薇。这不是她不懂事，是我们家的规矩。女人嫁人，就是一辈子的事，多要点保障怎么了？你要是真心对我们薇薇好，连这点钱都拿不出来，以后我们怎么放心把女儿交给你？”

她的话，无疑是火上浇油。

05

张磊的汗水顺着鬓角流了下来，浸湿了衬衫的领口。他感觉自己像是被架在火上烤，周围所有人的目光都变成了灼热的炭火。

他看着林薇冷漠的侧脸，一种前所未有的无力感和屈辱感涌上心头。

“薇薇，你别这样，我们有话好好说……”他还在做最后的努力，声音里已经带上了一丝哀求。

“没什么好说的。”林薇的声音依旧冰冷，“要么给钱，要么你走。”

“我……我现在哪有那么多现金？”张磊急得快要哭了，他掏出手机，手忙脚乱地点开银行APP，想给林薇转账。然而，当他看到账户余额时，整个人都凉了半截——卡里只剩下不到三万块钱。

那十万的应急钱，五万给了林薇的弟弟，剩下的两万多，也在这几天的婚礼筹备中花得七七八八了。他把手机屏幕递到林薇面前，声音带着哭腔：“薇薇，你看，我真的没钱了。能不能……能不能先下车，我们先把婚礼办了，这笔钱，我保证，我后续一定补给你，好不好？”

林薇瞥了一眼手机屏幕，然后摇了摇头，态度坚决得像一块铁。“不行。必须是现在，必须是现金。少一分都不行。”

“你……”张磊气得浑身发抖，他想发火，想质问，但看着林薇那张化着精致妆容却无比陌生的脸，他所有的话都堵在了喉咙里。他知道，今天这场僵局，凭他自己是无论如何都解不开了。

绝望之下，他只能拨通了父亲的电话。电话接通的那一刻，他的防线彻底崩溃了，声音抖得不成样子：“爸……爸……你快来一下吧……林薇她……她不肯下车，说要三十六万才肯走，不然……不然这婚就不结了……”

电话那头的张建国，声音却异常平静，没有一丝一毫的惊讶或愤怒。“知道了。你别慌，也别跟她吵。”他只说了两句话，“稳住她，我马上就到。”

挂了电话，张磊像是被抽空了所有力气，颓然地靠在车门上。周围的议论声，亲友们焦急的眼神，王秀兰在车里不时传出的冷言冷语，都像潮水一样将他淹没。

他看着车窗里倒映出的自己，穿着可笑的西装，捧着那束已经开始打蔫的玫瑰，觉得自己像个天大的笑话。

十五分钟，像一个世纪那么漫长。一辆黑色的轿车在人群外停下，张建国从车上下来，手里提着那个黑色的手提箱。

他没有穿喜庆的衣服，只是一身普通的深色便装，但他的出现，却让现场的嘈杂声瞬间降了好几个分贝。人群自动为他让开了一条路。

他走到婚车旁，没有看王秀兰，也没有指责任何人。他的目光平静地落在车里的林薇身上，脸上甚至还带着一丝温和的笑意，就像在饭局上第一次见到她时一样。

“林薇啊，”他开口了，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“这三十六万，叔叔想问问你，你要它，是想做什么用呢？”

他的平静，比任何愤怒的指责都更让人感到不安。林薇显然也没想到公公会是这个反应。

她愣了一下，以为张建国是要跟她讨价还价。她定了定神，硬着头皮，按照母亲早就教好的说辞回答：“叔叔，这钱……是我为自己要的保障。我嫁到你们家，无亲无故，总得给自己留条后路，以后过日子心里才踏实。”

王秀兰立刻在旁边帮腔：“就是啊，建国大哥！我们做父母的，还不是为了女儿好？她一个女孩子家，手里没点钱，以后在婆家怎么抬得起头？这钱，就是给她傍身的，我们家一分都不会要。”

张建国听完，点了点头，脸上的笑容更深了。“好，我明白了。保障，确实很重要。”

说完，他做了一个让所有人都意想不到的动作。他把手里的黑色手提箱放在了婚车的引擎盖上，当着所有人的面，“咔哒”两声，打开了箱子的锁扣。

箱盖掀开的瞬间，周围响起一片倒吸冷气的声音。箱子里，没有别的东西，满满当当，整整齐齐地码放着一沓沓崭新的人民币。

每一沓都用银行的纸条捆着，上面印着“壹万圆”的字样。红色的钞票在刺眼的阳光下，散发着一种令人目眩神迷的光芒。

粗略一看，那绝不止三十六万，至少有四十万。这巨大的视觉冲击，让现场陷入了一片诡异的寂静。

所有人都以为，这位看似温和的公公，最终还是选择了妥协。王秀兰的眼睛里已经迸发出了贪婪而胜利的光芒，林薇也下意识地挺直了腰板，准备迎接这场博弈的胜利。

06

张建国没有理会周围人的反应。他把那个装满了现金的手提箱从引擎盖上拿起来，俯下身，从车窗递了进去，直接推到了林薇的面前。

箱子沉甸甸地压在婚纱的裙摆上，那些红色的钞票几乎要溢出来，触手可及。

“这里面，是四十万。”张建国的声音依旧平静，像是在陈述一件与自己无关的事实，“比你要的三十六万，还多四万。你要是想要，现在就可以全部拿走。一分不少。”

林薇的眼睛彻底亮了，呼吸都变得急促起来。她几乎是本能地伸出手，指尖即将触碰到那冰凉而又诱人的钞票。

胜利唾手可得。然而，就在她的手即将碰到钱的那一刻，张建国接下来说的话，却像一盆冰水，从头到脚将她浇了个透心凉......