近年来，儿童文学创作界出现了一种新的情形，不断冒出一些“新人”，他们其实早已是创作上的“老兵”，而且已经取得相当成就。越是年迈，越以回望的方式书写童年，而这种童年又具有鲜明的“自叙传”色彩。感情与故事交融，讲述不一样的童年。这是作家满足自己感情需要的写作，同时也是为今天的孩子描述他们未曾经历过的昨天。单纯中多了一些复杂及深度。这其中，张炜、叶广芩、杨志军的创作就十分引人关注。

张炜是一位创作十分勤奋的作家，继《寻找鱼王》《少年与海》之后，新近又推出儿童文学新作《狐狸，半蹲半走》。这是一部具有明显的“自叙传”色彩的作品。少儿故事渗透历经沧桑后的情感过滤，携带着鲜明的“回望”色彩，以至于在文体上都很难界定，它是小说还是散文，是虚构的故事还是“非虚构”的记述。作品以一个少年的口吻，描写了半个多世纪前的历史时期，一个天真而又孤独的孩子，经历了怎样的人与事的变幻，看见过一个既让人感到神秘，又令人神往的世界。

《狐狸，半蹲半走》，张 炜 著，长江文艺出版社2025年出版

这是一个经过情感过滤的童年。孩提时代的孤寂，变成了今天的回味。故事被设定在一个大海边上、森林深处的小屋里，与人声鼎沸的城镇相比，这是一个寂静的世界，即使一个孩子，也会时时陷入既感神秘又感孤独的境遇之中。而这样的体验，在经过多年之后再来回望，就带上了更加复杂的感受。

这是一个与大自然紧密相连的童年。这里有儿时即看过大海波涛的幸运与骄傲，有深山里满眼可见的识名和不识名的植物，有或凶猛或可亲近的各种动物。半蹲半走的狐狸，就有在孩子眼里看不够的举动。

这是一个与亲情密切相连的童年。外祖母有讲不完的故事，也是最影响孩子心灵成长的亲人。外祖父参加革命战争的经历，尽管是片段式的“间接”描写，却也为故事增添了鲜明的历史感。还有母亲的关爱、乡情的传递。作品不但有深情回忆亲情带来的幸福和满足，也是站在今天呼唤以无私奉献和倾情关爱为本色的亲情。

这是一个与生态意识隐约相关的童年。是的，60年前的人们可能还不大会使用“生态文明”这样的词语，但对于生命的关注、与大自然的亲近、对环境的守护，几乎是出于一种本能，却同时又传达出生态意识的朦胧觉醒。故事的结尾处，一株柳树与一个孩子之间建立起某种可以“对话”的亲密关系，一伙丑恶的砍伐者却要让这株柳树的生命中止。这是一种无奈，也是一种愤怒，同时还有一种感伤和隐忧。柳树被人砍伐的结局，让美与丑直接面对并且产生严重冲突。一个纯粹的、单纯的童年故事，因此带上了多样的色调。这样的片段在故事里却并不突兀，对生命的守护和对环境的爱护，相融于天真烂漫的童年故事之中。这也恰恰可以见证作者创作手法的成熟以及创作经验的老道。

童年，永远有书写不完的人生故事，甚至可以猜测，越是年长，越有拉长人生镜头的冲动，越可以看到清晰如昨天的遥远过往。可以想象，张炜在这样的创作道路上还会继续前行。