高考只剩最后三天，榕州市闷热得像个巨大的蒸笼，连一丝风都吝啬给予。

林卫国和妻子徐兰刚把晚饭端上桌，三菜一汤，全是儿子林嘉宁最爱吃的。

那碗在砂锅里“咕嘟”了两个小时的浓白汤羹，被小心翼翼地放在了桌子正中央。

“嘉宁，快来，趁热喝！爸托人好不容易才弄来的好东西，大补！”

林卫国搓着一双布满老茧的手，脸上堆满了期待的笑容。

“知道了，爸。”

林嘉宁从房间里走出来，高高瘦瘦的个子，戴着一副黑框眼镜，眉宇间带着几分倦意。

他坐下来，看着那碗汤，汤里是几块雪白的、看不出形态的肉。

他没多问，拿起勺子喝了一口。

汤很鲜，带着一种难以言喻的野味。

“怎么样，儿子？好喝吧！”

林卫国像个邀功的孩子，眼睛一眨不眨地盯着他。

“嗯，好喝。”

林嘉宁点点头，为了不辜负父亲的期望，又大口喝了好几口，还吃下了一块肉。

徐兰在一旁看着，嘴上没说什么，心里却总觉得有些不踏实。

她拿起筷子，想尝一下，却被林卫国用胳膊拦住了。

“哎，你别动！这是专门给儿子的，就这么点，金贵着呢！咱们喝这个排骨汤就行。”

饭吃到一半，林嘉宁忽然放下了碗筷，右手紧紧地捂住了肚子，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。

“怎么了，嘉宁？”

徐兰第一个察觉到不对劲，紧张地问。

“肚子……肚子疼，像有东西在里面绞……”

林嘉宁的话还没说完，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇也开始发紫。

他猛地从椅子上站起来，似乎想去厕所，但只走了两步，双腿一软，整个人就像一截被砍断的木桩，“扑通”一声直挺挺地倒在了地上！

“嘉宁！”

徐兰的尖叫声凄厉地划破了这间老旧的居民楼。

林卫国脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

他手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。

他连滚带爬地扑到儿子身边，颤抖着手去探他的鼻息。

“快！快打120！快啊！”

他回过神来，冲着已经吓傻的妻子声嘶力竭地咆哮。

屋子里顿时乱成一团。

徐兰哆哆嗦嗦地按着手机，几次都拨错了号码。

林卫国抱着儿子，感觉怀里的身体在不受控制地抽搐，体温烫得吓人，嘴里还开始吐出白色的泡沫。

“儿子！嘉宁！你别吓爸啊！”

林卫国的老泪瞬间涌了出来，他活了四十五年，从没像现在这样恐惧过。

救护车的鸣笛声由远及近，尖锐得刺耳。

医护人员冲进来，用担架抬起已经陷入半昏迷的林嘉宁就往楼下冲。

林卫国和徐兰慌忙跟上，连门都忘了关。

榕州市人民医院急诊科的大门，像一张冰冷的巨口。

林嘉宁被推进抢救室的那一刻，红色的“抢救中”灯牌亮起，将夫妻俩无助的身影，死死地钉在了惨白的墙壁上。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一把钝刀，在他们心上反复切割。

02

抢救室外的长椅，冰冷得像一块铁。

徐兰靠在丈夫的肩膀上，早已哭不出声，只有身体还在不住地颤抖。

林卫国的眼睛布满血丝，死死地盯着那扇紧闭的大门，整个人像一尊风干的雕像。

他脑子里反复回想着儿子倒下前的最后一句话：“肚子疼，像有东西在里面绞……”

那碗汤！问题一定是出在那碗汤上！

那碗他寄予了全部希望，甚至不惜花掉半个月生活费才弄来的“大补蛇羹”。

林卫国不是什么大人物，他只是榕州市一个最普通的父亲。

他在建筑工地上做零工，每天的汗水摔在地上，能砸出八个瓣儿来。

他这辈子没什么大出息，唯一的骄傲和指望，就是儿子林嘉宁。

嘉宁学习好，从小到大都是班里的前几名，老师们都说，这孩子只要好好考，上个重点大学没问题。

为了儿子能安心读书，林卫国对自己抠门到了极点。

工地上十块钱一份的盒饭，他都嫌贵，每天就从家里带两个馒头，就着一包一块钱的榨菜。

有一次，一个年轻工友看他可怜，把吃剩的半份红烧肉递给他，他连连摆手，说自己吃不惯油腻的。

可一转身，他却跑到工地门口的小卖部，给儿子打电话，小心翼翼地问：“嘉宁啊，这个月的生活费够不够？要不要爸再给你打点？”

而妻子徐兰，同样为了这个家倾尽所有。

她没有正式工作，就在家政市场打零工，给好几户人家做钟点工。

她的手因为常年泡在冷水和清洁剂里，一到冬天就裂开一道道血口子。

可她从不叫苦，每天最高兴的事，就是晚上回家，看到儿子在台灯下用功读书的背影。

她把所有收入都记在一个小本子上，每一笔都计划得清清楚楚：儿子的补习费、资料费、营养费……唯独没有她自己的一件新衣服。

高考，是这个家庭的头等大事，是他们一家人脱离苦海的唯一希望。

眼看着考试临近，林卫国看着儿子一天天消瘦，心里又疼又急。

他听工友说，吃蛇羹能提神醒脑，对考生好，是“以形补形”。

这个念头便在他心里扎了根。

他不敢去大饭店，那里的价格他想都不敢想，于是就想到了自己的一个远房表哥，赵大猛。

他记得赵大猛总在朋友圈吹嘘自己路子野，什么稀罕玩意儿都能弄到。

他鼓起勇气联系了对方，没想到赵大猛一口答应，还拍着胸脯说：“自家兄弟，我给你弄条最地道的！保证让你儿子吃了脑子灵光，下笔有神！”

正是这份愚昧又深沉的父爱，亲手把儿子推进了这扇冰冷的抢救室大门。

林卫国想到这里，悔恨的泪水无声地滑落，他抬起粗糙的手，狠狠地给了自己一个耳光。

“都怪我……都怪我啊……”

他哽咽着，声音里充满了绝望。

03

时间过去了两个小时，抢救室的门依旧紧闭。

一位年轻的护士行色匆匆地走出来，林卫国和徐兰立刻像抓到救命稻草一样围了上去。

“护士，我儿子怎么样了？求求你告诉我！”

徐兰的声音都在发抖。

护士脸上没什么表情，语气很公式化：“病人情况很复杂，出现了急性肝肾功能衰竭和神经中毒的症状，具体是什么引起的，还在化验。你们先去把费用交一下，ICU的床位紧张，我们得先准备起来。”

一张缴费单递到了林卫国手里，他低头一看，上面的数字“30000”，像一根烧红的铁钎，烫得他手一抖。

这三万块，只是第一笔费用。

ICU，那个传说中日烧斗金的地方，他们这个本就拮据的家庭，怎么可能承受得起？

夫妻俩把所有银行卡和手机里的钱都翻了出来，东拼西凑，才凑了两万出头。

那点钱，是他们攒了小半辈子，准备给儿子上大学用的，如今却像一捧水泼进了沙漠，瞬间就见了底。

“还差八千多……这可怎么办啊？”

徐兰急得直掉眼泪，她拿出手机，翻着通讯录，上面除了亲戚就是几个同样不富裕的工友，她不知道该向谁开口。

经济上的压力像一座大山，沉甸甸地压在心头。

而另一重压力，也接踵而至。

林卫国的手机响了，是他老家的一个堂哥打来的。

“卫国啊，我听人说嘉宁进医院了？怎么回事啊？这马上就要高考了，可别出什么岔子啊！”

电话那头的声音充满了探究和一丝幸灾乐祸。

“没事，就是吃坏了肚子，挂两瓶水就好了。”

林卫国强撑着，他不想让老家的人看笑话。

他们一家在榕州市打拼，在亲戚们眼里，已经是“城里人”了，要是让他们知道儿子病危，还不知道会传出什么难听的话。

挂了电话，林卫国的脸色更加难看了。

他能想象得到，用不了半天，“林卫国儿子高考前出事”的消息就会在老家传得沸沸扬扬。

就在这时，他心里那根最敏感的神经被触动了——那条“蛇”。

他猛地想起来，当时妻子徐兰就劝过他，说赵大猛那个人不靠谱，让他别信。

可他当时被“为儿子好”的念头冲昏了头，根本没听进去。

现在想来，整件事都透着蹊跷。

为什么赵大猛交易时神神秘秘？为什么那肉吃起来味道那么奇怪？

一个可怕的念头在他脑海里升起：赵大猛卖给他的，到底是不是蛇？

想到这里，他浑身打了个冷颤，立刻掏出手机，翻出了那个他现在最不想看见，却又必须联系的名字——赵大猛。

04

电话拨了三次才接通，那头传来赵大猛懒洋洋、带着几分不耐烦的声音。

“喂，谁啊？大半夜的，催命呢？”

“大猛哥，是我，卫国！”

林卫国强压着心头的怒火和恐惧，尽量让自己的声音听起来平稳，“我……我想问问你，你卖给我的那条‘蛇’，到底是从哪儿弄来的？”

电话那头沉默了几秒，随即传来赵大猛警惕的声音：“怎么了？出事了？”

“我儿子……我儿子吃了那汤，现在正在医院抢救！”

林卫国终于控制不住，声音带上了哭腔。

“什么？！”

赵大猛的声音瞬间拔高，但随即又压了下去，透着一股心虚和蛮横，“你别瞎说！我卖给你的可是好东西，怎么可能吃出问题？肯定是你们自己弄的时候没弄干净！或者你儿子自己身体有毛病，关我什么事？”

“你必须告诉我那到底是什么东西！医生要知道毒源才能救命啊！”

“我怎么知道是什么！就是一个朋友从南边山上抓的，说是好东西我就拿来了！行了行了，我这边忙着呢，别来烦我！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被赵大猛粗暴地挂断了。

林卫国握着发烫的手机，气得浑身发抖。

赵大猛的闪烁其词和蛮横态度，让他心里的不安扩大到了极点。

他脑海里不受控制地浮现出几天前交易的场景。

那天晚上，赵大猛把他约到了一个拆迁了一半的城中村里。

月光昏暗，到处都是建筑垃圾。

赵大猛开着一辆破旧的五菱宏光，车灯都没开，他从副驾驶座上拎出一个沉甸甸的黑色塑料袋，一股浓烈的土腥味扑面而来。

“就是这个，你看这花纹，多带劲！”

赵大猛献宝似的把袋子打开一条缝。

林卫国借着手机光看了一眼，里面盘着一个黑乎乎的东西，身上似乎有黄色的斑点，但光线太暗，根本看不真切。

“这……这是什么蛇啊？”

林卫国问。

“哎呀，你问那么多干嘛！反正是大补的好东西！”

赵大猛不耐烦地把袋子系好，“一口价，八百！看在亲戚份上，不二价！”

八百块，那是林卫国在工地上顶着烈日，搬一个星期钢筋才能挣回来的血汗钱。

他当时肉疼得心都在抽搐，可一想到儿子光明的未来，他咬咬牙，还是把一沓零零散散的钞票递了过去。

现在回想起来，妻子徐兰的担忧是对的。

交易结束后，徐兰看到那袋东西，就皱起了眉头：“卫国，赵大猛这人从小就好吃懒做，手脚不干净，他的东西你敢给儿子吃？万一有问题怎么办？”

可他当时是怎么回答的？

他拍着胸脯说：“他再混蛋也是我表哥，是嘉宁的舅，还能害自己亲外甥不成？你别瞎操心了！”

“亲外甥”……

林卫国嘴里咀嚼着这几个字，只觉得满口苦涩。

他现在才明白，在有些人眼里，亲情和良心，远没有那八百块钱来得重要。

05

凌晨四点，天边泛起一丝死寂的鱼肚白。

就在林卫国和徐兰已经快要被焦虑和疲惫击垮的时候，抢救室的门“吱呀”一声开了。

夫妻俩猛地弹起来，冲了过去。

走出来的还是那个年轻护士，但这一次，她的脸色比之前任何一次都要凝重。

“家属请冷静，”她开口的第一句话，就让徐兰的心沉到了谷底，“病人刚刚出现二次心脏骤停，我们用了电击才抢救回来。但是他的各种器官都在急速衰竭，尤其是肾脏……情况非常不乐观。”

这个消息如同一记重锤，狠狠地砸在了林卫国的天灵盖上。

二次心跳停止！器官衰竭！

每一个词都像一把刀，将他最后的希望凌迟得支离破碎。

这还不是最糟的。

护士紧接着说：“你们昨天交的费用已经用完了，现在欠费一万二。今天早上八点前，必须再补缴五万块，不然ICU的设备和药物，我们……我们也没办法……”

护士的话没说完，但意思再明白不过。

没钱，就等于没命。

徐兰两眼一黑，身体晃了晃，要不是林卫国扶着，她已经瘫倒在地。

五万！还要五万！

他们现在连五百块都拿不出来了，去哪里弄这笔天文数字？

林卫国感觉自己的喉咙被一只无形的手死死扼住，喘不过气来。

他知道，现在唯一能指望的，就是赵大猛。

哪怕是跪下求他，也必须让他把那八百块钱吐出来，让他承担责任！

他颤抖着手，再次拨通了赵大猛的电话。

这一次，他没再客气，声音里带着绝望的嘶吼：“赵大猛！你个天杀的！你到底卖给我的是什么毒物！嘉宁快不行了！你要是不管，我……我就去报警！”

电话那头，赵大猛沉默了片刻，随即爆发出一阵阴冷的笑声。

“报警？林卫国，你拿什么报警？你有证据吗？我卖给你东西的时候，有别人看见吗？你有收据吗？”

他一连串的反问，像冰冷的钉子，钉进了林卫国的棺材板。

“你……你这个畜生！”

“我劝你别给脸不要脸！”

赵大猛的语气变得狠厉起来，“你要是敢乱来，我就去你儿子学校闹，去你工地上闹，让所有人都知道你给你儿子吃乱七八糟的东西吃进了医院！看到时候丢人的是谁！”

“啪”的一声，电话再次被挂断。

威胁！赤裸裸的威胁！

林卫国握着手机，愣在原地，如坠冰窟。

儿子的生命在倒计时，救命的钱没有着落，而唯一的线索人，那个罪魁祸首，非但不承认，反而倒打一耙，用最恶毒的方式堵死了他所有的路。

天，塌了。

06

绝望，像浓稠的黑色墨汁，彻底将林卫国和徐兰包裹。

他们像两只被世界遗弃的孤魂野鬼，瘫坐在医院冰冷的走廊里。

徐兰的眼泪已经流干了，只是抱着头，一遍又一遍地喃喃自语：“我的儿……我的儿啊……”

林卫国则像一瞬间苍老了二十岁，他花白的头发更加凌乱，佝偻着背，眼神空洞地望着天花板。

他想抽烟，但摸遍了全身的口袋，只找到一个空空的烟盒。

时间一分一秒地酷刑般地熬着。

走廊里人来人往，有新生儿的喜悦啼哭，有其他病人家属的低声交谈，那些人间百态的声音，此刻听在他们耳中，都像是来自另一个世界。

就在他们即将被这死寂的绝望吞噬时，抢救室的大门，终于再次打开了。

这一次，走出来的不是护士，而是一位五十多岁、头发花白、戴着眼镜的医生。

他胸前的牌子上写着：急诊科主任，王志军。

王主任是这家医院的权威，刚才护士提过，是王主任亲自在主持抢救。

林卫国和徐兰像是溺水的人看到了最后一根浮木，挣扎着站起来，踉跄着迎了上去。

“王……王主任，我儿子……”

林卫国开口，声音沙哑得几乎不成调。

王志军主任没有立刻回答他们。

他的脸色异常凝重，甚至可以说是惨白。

他手里捏着一张刚刚打印出来的化验单，目光死死地钉在上面，眉头拧成了一个疙瘩，仿佛看到了什么极度匪夷所思、甚至让他这个见惯了生死的专家都感到震惊的东西。

他抬起头，又低头看了一眼化验单，再抬起头，目光复杂地看着眼前这对早已被击垮的夫妻。

走廊的灯光，惨白地照在他脸上。

他握着那张薄薄纸张的手，指节因为用力而微微发白，竟然在极轻微地颤抖。

他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

最后，他深吸了一口气，像是下定了某种决心，看着林卫国，用一种混合着震惊、怜悯和一丝难以置信的沙哑声音，艰难地吐出了一句话：

“这……这根本不是蛇。”